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বিজ্ঞাপন । 


দেখিয়া শুনিয়া অনেক ভূগিয়। পরিণতি লিখিলাম। 
পারলৌকিক কথা বলিয়া সাধারণের প্রীতিপ্রদর হইবে কি জানি 
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হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। ইতি 


কলিকাতা । | বিনীত-_ 


২রা বৈশাখ, ১৩২২ । গ্রন্থকার । 
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অর্থাৎ 
সৃত্যুর পর জীবের অবস্থা! । 


পাছা কী গা 


প্রথম অধ্যায় । 


আবির্ভাব ও অন্তর্ধীন। 


সেই এক দ্রিন আর এই এক দিন! জন্মলাভ- 
কালে আত্মীয়গণের আনন্দকোলাহলের মধ্যে মধুর শঙ্খধ্বনি, 
সেই এক দিন--আর অগ্য মহাপ্রস্থানকীলে তাহাদের বিষম 
চীৎকারধ্বনি এই এক দিন । মাঁতৃজঠর হইতে ভূমিষ্ঠ শিশু 


পরিণতি । 


দেখিয়! মাতা-পিতার অব্যক্ত আনন্দ, সেই এক দিন--আর অগ্ 
আর্তের ক্লিট আনন দেখিয়। শোকের আর্তনাদ এই এক দ্িন। 
ন্বকুমার দেখিয়া খাত্রীর হান্মুখে পুরস্কারপ্রার্থনা, সেই এক 
দিন-আর অগ্য শ্বাসের লক্ষণ দেখিয়া! ভিষকের বিরদ বদনে 
বিদায় বাসনা এই এক দিন। স্থকুমার শিশু দেখিয়। স্বজনের হ্র্য- 
কলরব, নেই এক দিন__-আর অগ্য জীবনের আশা! নাই দেখিয়া 
দারাস্থতের হৃ্দয়ভেদী রোদনরব এই এক দিন। জদ্মলাভের 
পর নীলনভঃ শ্তামলপাদৃপ, হরিতপ্রক্কৃতি দেখিয়! আনন্দে হস্ত- 
পদ সঞ্চালন পূর্বক পুলকিতহান্ত দেই এক দ্রিন--আর অদ্য 
যম-যাতনায় হস্তপদ বিক্ষেপ পূর্বক কাতর অশ্রু ত্যাগ করিতে 
করিতে অশধার ধরা হইতে অচেতনে অন্তর্ধান এই এক দিন। 
উৎপত্তির পর স্থৃতিকাগৃহে জাতকর্খের আয়োজন, সেই এক্‌ 
দিন--আর অগ্য অপস্থতির পর শ্মশানে কাষ্টভারের আহর্থ 
এই এক দ্িন। কেজানিত জগতে মন্নিবার জন্য জন্মলাভ 
হইয়াছিল--কে জানিত জগতে সংযোগ বিপ্রযোগে অবসিত 
হইবে, স্থষ্টি-ধবংসে এবং দেহ পঞ্চত্বে পর্য্যবদিত হইবে ! হায়, 
এই অবসানের জন্য কি বিদ্যা, ধন, মান, এশ্বধ্য অঞ্জন করিয়া- 
ছিলাম! এই চরমের জন্য কি উচ্চপদে সমারূঢ় হইয়া ক্ষ 
মানবকে তৃথজ্ঞান করিয়াছিলাম ! 

অহস্কারদৃপ্তদয়ে ধরাকে শরাবজ্ঞান করিতে কু্িত হই 


পরিণতি । 


নাই! কাষ্ঠশয্যার জলন্ত অনলে ভন্্রীভূত করিবার জন্ত কি 
দেহকে সন্তর্পণে, বিলাসে, ভোগস্থখে পালিত করিয়াছিল ম ! 
রূপ ধন যৌবন মদে মত্ত হইয়া একদিনের জন্যও কি এই শেষ- 
দিনের কথ স্মরণ করি নাই! স্ত্রী পুত্র কন্তা প্রিবারবর্গে পরি- 
বৃত হুইয়! রঙ্গরসে মজিয়1! একদিনের জন্য৭ কি মে সুখের অব- 
সান হইবে চিন্তা করি নাই! দুষ্গুর কামনাবশে ধনৈশ্বধধ্য রাজ্য 
বুদ্ধি করত একদিনের জন্তও কি তাহ! হইতে চিরবিদায়ের 
কথা চিত্ত! করি নাই! এই অবসানের জন্য কি ভবনের পৰ্ক- 
ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়াছিলাম? জ্ঞাতি স্বজন কুটুম্বগণের সহিত 
বিবাদ করিয়া! যে অনন্তভৃভাগ সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহার 
সুচ্যগ্র পরিমিতও কি আমি সঙ্গে লইতে পারিব না? হায়, 
সাধুচেষ্টায় অসাধুচেষ্টায় এত ক্লেশে যে অর্থ অঞ্জন করিয়। 
আত্মাকেও প্রবঞ্চনা করিয়াছি, তাহার কপর্দীকেরও কি আমি 
অধিকারী থাকিব ন!? যে স্ত্রীপুত্রদিগের স্থখের জন্য ধশ্মাধর্মে 
দৃষ্টি না করিয়! স্থুকর্খ, কুকর্ম, অকর্খ করিতে ও কুন্টিত হই 
নাই, তাহাদের কাহার ৪ সহিত কি আমার সম্বন্ধ থাকিবে না? 
আমার ধন আমার থাকিবে না আমার ভবন আমার 
থাকিবে না- আমার বিভব আমার থাকিবে না__আমার কিছুই 
থাকিবে না-আমিই থাকিব না? কেন এ অবসান র 
ংসারে সৃষ্ট হইল? 


পরিণতি । 


কিন্তু ইহা জগতের অবশ্থাস্তাবী অবসান । সিজর, হোরেসম্‌, 
আলেক্জেখডার, জারকৃসিস্, নেপোলিয়ন্‌, নেলসন্‌, ছৃষ্যোধন, 
দেবব্রত তাহাদের এই অবপান আবার শকুনি শিখণ্ডীরও এই 
অবসান! বীরের এই অবসা'ন--ভীরুর এই অবসান। কবিগুরু 
তপোধন বাল্মীকির এই অবসান, আবার নিষাদেরও এই অবসান। 
রাজ! প্রজ। ধনী নির্ধন জ্ঞানী অজ্ঞান পাপী পুণ্যবান্‌ মানব পণ 
সর্বজীব সমানে এই অবদান সন্দর্শন করে। আমার জীবনের 
অবসান হইল--চিকিৎসকের কল চেষ্ট/ বিফল হইল--এত 
চেষ্টায়ও কোন ফল ফলিল নাঁ_দেহ পিঞ্জর হইতে আমার 
প্রাণ-পাখী উড়িয়। পলাইয়া গেল । 


অবসান-অনন্তর | 


মৃত্যু ত হইল, কিন্তু যাই কোথায়? মৃত্যুর পর পাশবদ্ধ 
কলেবরে যমদূতকর্তৃক এক অব্যক্ত স্থানে নীত হইয়াছিলাম 7 
কিন্ত সেখানে ত থাকিতে পারিলাম ন1। বিচার-শুনানি হইল-_- 
বিচার শ্রবণমাত্র ফিরিয়া! আগিলাম। কিন্তু ফিরিয়। আসিয়। এক্ষণে 
যাই কোথায়? এই ঘর, দ্বার, গ্রালাদ, অদ্টালিকা আর আমার 
৪ 


পরিণতি । 


নহে। অর্ধ ঘণ্ট| পূর্বে যাহাতে আমার পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল, এখন 
আর তাহ! আমার নহে। মামার সেই দুপ্ধফেননিভ শয্যা, সেই 
বসনভূষণ, সেই বিষয়বিভব সকলই ত রহিয়াছে দেখিতেছি, 
কিন্ত ইহার! আমার নহে । আমার স্তরী-পুত্র, আমার আত্মীয় স্বজন, 
আমার দামদাপী, এ ত তাহারা রহিয়াছে, ভূমিতে গড়িয়া 
উল্টিয়৷ পালটিয়া কাদিতেছে, আর্তনাদে গগন বিদীর্ণ করিতেছে, 
কিন্তু তাহাদের নিকটে ত আমার স্থানি নাই। সর্বাপেক্ষা আমার 
আত্মীয়, আমার দেহ-_যাহার উপর আমার পুর্ণ অধিকার ও 
প্রতৃত্ব--তাহাও ত আর আমার নাই। এ ত পড়িয়া রহিয়াছে, 
আর কেহ অধিকার করে নাই--তবুও ত আঁমি অধিকার করিতে 
পারিতেছি না। আমার দ্রব্যে আমার অধিকার রহিল না! 
আমার সর্বস্ব থাকিতে আমি নিঃস্ব ! সবই আমার, কিন্তু কিছুই 
আমার নহে! আমার তুল্য আর দরিদ্র কে আছে হায়, 
দেখিতে দেখিতে আমার এত সাধের দেহ, ধূলি লাগিবার ভয়ে 
যাহা মূল্যবান্‌ বস্ত্রে মণ্ডিত করিয়! রাখিতাম, যাহা দেখিয়া আমি 
কতই আনন্দ অনুভব করিতাম, লোকমুখে যাহার পৌন্দধ্য- 
কাহিনী শুনিলে আহনাদে পুলকিত হইতাম, কত যত্বে ষাহা 
রক্ষ। করিতাম, এ যে আর্দ্র ধূলিধূসরিত অবস্থায় ভাগীরথীগ্ভ 
হইতে বস্ত্াবৃত করিয়! তুলিয়া লইয়া চলিল। হায় আমার দেহের 
এত দু্দিশা-__আর ত সহা হয় ন।|। পাষগ্ুগণ সত্য সত্যই অতি 

৫ 


পরিণতি. 


চি 





নৃশংস--পরিবারবর্গের আর্তনাদে জক্ষেপ ন। করিয়। ভীষণ 
শ্বশানে লইয়া! চলিল। আবার হরিধ্বনি, উঃ কি ভয়ানক-_ 
অমন মধুর নামের অমন ভীষণ উচ্চারণ! গাঁষগুগণ সত্য সত্যই 
হৃদয়হীন। কিন্ত আরও ভীষণ, স্থৃভীষণ ব্যাপার, এ যে আমার 
দেহকে-_ আমার সাধের প্রিয়তমদেহকে স্ৃকঠিন বন্ধুর চিতা- 
কাষ্টের উপরি শার়িত করিল । অস্থি, অস্থিগ্রস্থি, মাংসপেশী ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়! এ কাষ্ঠের শধ্যায় শায়িত করিয়া দিল। একবার 
নিষেধ করিলে ভাল হইত, যদি কোনও রূপে উহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পাইতাম ! মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিলে ভাল হইত, যদি 
বিলম্বে প্রবেশলাভের অনুমতি পাইতাম ! কিন্তু কেহই ত দয়! 
করিয়া বিলম্ব করে না, সকলেই জালাইয়া নিঃশেষ করিতে তৎ- 
পর-মনে হয় নিষেধ করি, কিন্ত পারিলাম না, আমি যে 
মরিয়াছি। শেষে চরম আশাও ধ্বংস হইল--আমার ব্রেহ 
অগ্নিসাৎ হইল। ধু ধূ করিয়া আমার দেহ পুড়িয়া ভস্ম 
হইয়। গেল। 


পরিণতি | 





আবাসলাভ । 


আমার আত্মীয়গণ স্নান করিয়! গৃহে ফিরিলেন, আমিও 
একা এখানে থাকিয়া আর কি করিব? -শৃন্মার্গে উহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। উহার বাটী প্রবেশ করিলেন, আমিও 
করিলাম । সতকাঁরকারীদিগকে দেখিয়া! আমার পরিবারবর্গ 
আবার কাঁদিয়া উঠিল। মাতা কাদিলেন-_ আমার বাছাধনকে 
কোথায় রাখিয়া আপিলে ? পত্ধী কাদিলেন_-ওগে! আমায় ফেলিয়! 
কোথায় গেলে গে! ? অগে। ! তুমি যে আমাকে একদ্রিনের জন্যও 
স্থানান্তরে রাখিতে পার নাই! পুত্রকন্তা কাদিলেন-_-পিতঃ 
কোথায় রহিলে গো, একবার আসিয়া! আমাদের দেখিয়৷ যাও, 
এইরূপে সকলে কাদিতে লাগিলেন । ইহার কি মূর্খ! আমি 
ইহাদের উদ্ধে+এত নিকটে রহিয়াছি, আর ইহারা আমার জন্য 
কীদিয়। আকুল! মনে হয় নিষেধ করি--একবার পরিবারবর্গকে 
বলিয়। দিই, আমি কোথায়ও যাই নাই--তোমাদের মায়ায় 
আকৃষ্ট হইয়৷ আমার কোথায়ও যাইবার শক্তি নাই--তোমাদের 
স্সেহে বদ্ধ হইয়া আমি দেহবদন্ধন--রজ্জ্বন্ধন__ইহলোকবন্ধন 
হইতে মুক্ত হইলেও অবদ্ধ নহি,--তোমাদের দেখিবার.আশায়, 
তোমরা আমাকে স্থান ন।. দিলেও, তোমাদের অন্রক্ষিতে, 


পরিণতি । 
অজ্ঞাতে, অগ্রীতিতে তোমাদের সন্গিধানে বর্তমানি আছি-- 
তোমাদের শুভ-চিন্তায় নিরত হইয়া, তোমাদের অণুভ দূর 
করিতে, অনাহত, অনাদূত, আশঙ্কিত হইয়াও আমি স্বাভিলাষে 
তোমাদের সেবায় নিয়োজিত। কিন্তু ইহারা বুঝিতে পারিল 
ন[-কেহু ইহাদিগকে বুঝাইয়| দিলনা-_ইহারা কান্দিতে 
লাগিল। তাহার পর রাত্রি আসিল, কান্দি! কান্দিয়া 
আমার পরিবারবর্গ ঘুমাইল। আর আমি! আমার ঘুম 
নাই। গত কল্য রাত্রিতেও আমি ঘুমাইতে পারিয়াছিলাম-_- 
রোগের যন্ত্রণার মধ্যেও, শ্বাসের যন্ত্রণার মধ্যেও, মরণয্ত্রণার 
মধ্যেও আমি নিদ্রা যাইতে পারিয়াছিলীম ; কিন্তু অদ্য 
ব্যাধিহীন হইয়া! আমি নিদ্রা যাইতে পারিলাম না । আমার ঘুম 
নাই ! আমার ঘুম নাই-_একটু তন্দ্রাও নাই। মানব, পঞ্ডু, পক্ষী, 
কুমি, কীট, পত্জ, বুক্ষলতা, ওষধি নিদ্রা যাইতেছে--নিশার 
'আশ্রয় পাইয় সন্তপ্ত জগৎ সকল ক্লেশ বিস্মৃত হইয়াছে -বিশ্বের 
জীবের সকল জালার নিবৃত্তি হইয়াছে _ সৃষ্ট জীব অচেতনে 
মনের ক্ষোভ উপশমিত করিতেছে, কিন্তু আমার নিদ্রা নাই। 
'নিশাতে সর্বত্র অন্ধকার, কিন্তু আমার চক্ষুতে অন্ধকার নাই? 
মনে হয়, শত হন্ত দিয়! চক্ষুদ্বয় আবুত করিয়া! একবার অগ্ধকারের 
আশ্রয়ে অচেতনে নিদ্রা গিয়। সকল ক্লেশ বিস্থৃত হই, নিক্্ায় 
সকল জালার হস্ত হইতে ক্ষণকাল নির্কৃতি লাভ করি, কিন্তু ক্ষ 
৬. 





পরিণতি | 


চাঁপিয়। ধরিলেও অন্ধকার দেখিবার উপায় নাই। আমার চক্ষতে 
জগস্ত আলোক । 

আমি চক্ষু চাহিয়া চাহিয়! স্বীয় ভবনের বারাতায় আসিয়া 
আশ্রয় লইলাম। নিরালম্বে বারাগ্ডার ছাদের নিয়ে ঝুলিতে 
লাগিলাম। 





আত্মীয়-সংযোগ । 


এইক্ষণে আমার পরলোকের বন্ধুগণ আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। ইহারা পূর্ব পূর্ব জীবনের পিতা, 
মাত, ভ্রাতা, সখা, পত্বী, স্থৃত, স্থৃতা, পিতামহ, মাতামহ প্রভৃতি 
আত্বীয়। ইহারা দীর্ঘ কালের পর এই পরলোঁকে আমার 
আগমনবার্ত। শুনিয়া সাগ্রহে আমাকে সম্ভাষণ করিতে আসি- 
লেন। দীর্ঘ বিরহের পর প্রথম সাক্ষাৎকারকালে তাহাদের 
কতই আনন্দ! কেহ উচ্চস্বরে ত্রন্দন করিয়া! উঠিলেন, কেহ 
বেগে আসিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন, কেহ নিমেষহীন 
নয়নে আমার দিকে স্মেহের কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, 


কেহ আনন্দে অধীর হইয়া ম্মিতবদনে আমার সহিত নানা 
চি 


পরিণতি । 


প্রকার সুখ দুঃখের কথা কহিতে লাগিলেন, কেহ আমার 
নিকটে বমিলেন, কেহ বা ফ্লাড়াইয়া রহিলেন। তীহীর। আমাকে 
বহুবিধ অতীতঘটনা জিজ্ঞাসা করিলেন, নান। প্রকারে 
আমাকে পাস্বন। প্রদান করিলেন, আমার স্থুখদুঃখে সমব্থা 
প্রকাশ করিয়া, কতপ্রকারে তাহাদের অকৃত্রিম স্নেহ জ্ঞাপিত 
করিলেন, আমি কিন্তু তীহাদের দে নকল বাক্যে নিরুত্তর রূহি- 
লাঁম। তাহাদের উপর আমার তাদৃশ গ্রীতি জন্মিল না--কেন্‌ 
জন্মিলনা, জানিনা-_কালাত্যয়ে তাহাদের মমতা বিস্বৃত হুইয়া- 
ছিলাম বলিয়াই হউক, অথবা আশুত্যক্ত জীবনের দারান্তৃতাদির 
স্নেহের অনুম্থৃতি বশতঃই হউক, তাহাদের উপর আমার আদৌ 
অনুরাগ জন্মিল না। তীহাদ্দের আনন্দে ও হাস্তে আমি কষ্টের 
হাসি হাঁসিয়। আনন্দ প্রকাশ করিলাম বটে, কিন্তু অন্তরে 
তাহাদের সমাগম আমার আপ্রয়নংযোগের ন্যায় ক্লেশকর অন্থু- 
ভঁত হইল। তাহার আমাকে নিরালম্থে বাঁরাওীয় ঝুলিতে 
দেখিয়। ছুঃখিত ও বিরক্ত হইয়া আমীকে সে স্থান ত্যাগ করত 
তাহাদের অনুগামী হইতে বলিলেন, কখনও বা উপদেশচ্ছলে 
তিরস্কার করিয়! নিরয়বাস পরিত্যাগ করত স্বর্গে যাইতে উৎ- 
সমাহিত করিলেন। কত প্রকারে এই নরকের দৌঁষপ্রদর্শন 
করত আমাকে স্ব্গস্থথের কথ! বুঝাইতে লাগিলেন--আমি 
 কন্তু সে নকল কথায় নিরুত্তর রহিলাম। হায়, মায়ামুগ্ধ জনক- 
রর 





পরিণতি । 


জননী স্বেইবশে পতি-অনুবর্তিনী কন্তাকে স্বীয় ভবনে অবস্থান 
করিতে বলিলে, কন্ত। যেরূপ নিরুত্তবর থাকে, সাহমহীন সৈনিককে 
সংগ্রামগমনে প্রোৎসাহিত করিলে, সে যেরূপ নিরুত্তর থাকে, 
বাযভিচারিণী যুবতী পত্বীকে পরিবজ্জন করিতে বলিলে, 
স্কণ পতি যেরূপ সে উপদেশে নিরুত্তর থাকে অথব| অর্দীসিদ্ধ 
যোগীকে ঈশ্বরনির্ভরাঁশায় সংসার ত্যাগ করিতে বলিলে, তিনি 
যেক্ধূপ অধোবদনে নিরুত্তর থাকেন, আমিও পূর্ব স্বজনগণ 
কর্তৃক ম্বর্গগমনে অনুরুদ্ধ হইয়। তদ্রপ অধোবনে নিরুত্তর 
রহিলাম। কিন্তু ইহাতে ও হয়ত তাহারা আমার অভিপ্রায় মম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিলেন না, কারণ তখনও তাহারা আমাকে তাহাদের 

অন্ুগমনের জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 
তীহার। আমাকে এত স্নেহ করিলেন, আমি কিন্ত সে 
স্েহে স্িপ্ধ হইলাম না, তীহাদের সঙ্গ আমার স্গৃহণীয় বোধ 
হুইল না। হায়, দর্দ'র কমলের পরিমল পরিত্যাগ করিয়! যেরূপ 
শ্্শালমূল ভক্ষণ করে, কুকুর হবিঃ ত্যাগ করিয়। যেরূপ শুঞ্ধ মাংস 
চর্বণ করে, অনুরদর্শী মণিকার কাচমোহে যেরূপ কাঞ্চন ত্যাগ 
রে অথব! অবিবেকমানব মুক্তিক্ষেত্র বারাণসী. পরিত্যাগ 
করিয়। যেরূপ কলিকাতাবামের আকাজ্ষ! করে, আমিও মায়া 
মোহবশত: নেইবূপ বনুজীবনের স্বজনগণের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়া আশুত্যক্ত জীবনের দারাস্থতাদির সঙ্গলাভলোভে আকষ্ট 
১১ 


পরিণতি । 


হইয়া নিরয়ে পতিত রহিলাম। তাহাদের কথা আমার অতৃষ্ধি- 
কর বোধ হইল। বহুবার আসিয়। সাধিয়। সাধিয়! প্রত্যাখ্যাত 
হইয়৷ তাহার] ফিরিয়া! যাইলেন। আমি নিরালম্বে শ্বীয় বারাগ্ডার 
ছাদের নিয়ে ঝুলিতে লাগিলাম। 


* প্রেতত্বের র্লেশ। 


আমার ক্লেশও অনন্ত! আমার গান্র দিয়! সর্ধবদ। ুর্গন্ধ 
নিঃহ্থত হইতেছে এবং রুমি কীট বুশ্চিক পিগীলিক। আমাকে 
নিরন্তর দংশন .করিতেছে মনে হয়। আর জবালাই বা কত ! 
নিদারুণ জালা--_-অসহা জালা--গ্রাণাস্তকাঁরী জালা-_কি করিয়া 
এ জাল! ব্যক্ত করিব? উন্মাদগ্রশ্ত যে জাল। সহ করিতে 
ন। পরিয়। নিরন্তর আর্তনাদ করে--যে জাল1 সহা করিতে না 
পারিয়! পাপী আত্মমুখে আত্মুক্কা্ধ্য ব্যক্ত করে--পরম হিতৈষী 
জনক-জননীর কথ! অপাঁলন করিয়। দু্কৃতপৃত্র পরিণামে থে 
জালা ভোগ করে, তাহার সহিত কথঞ্চিৎ ইহ্থার তুলনা! হইতে 
গারে.। হাঁয়, দেহ থাকিলে উদ্ন্ধনে এ জীবনের অস্ত করিতাম, 
কিন্তু উদ্ধন্ধনে এ জীরনের অন্ত নাই, অগ্নি এ দেহকে দগ্ধ করিতে 
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পারে না, সলিল ইহাকে ডুবাইতে পারে না, অনিল "শুষ্ক করিতে 
পারে না--অক্ষয়, অজর, অমর, অনন্ত, অবিনশ্বর, শাশ্বত আমার 
এই দ্রেহহীন প্রেতদেহ, মনে হয় । 
আমি স্বর্গে যাইতে পারিলাম না, কেহ বারণ করে নাই, 
মনে করিলেই যাইতে পরিতাম, কিন্তু মনে যাইবার বাসন! 
হুইত না। জীবদ্দশায়ও এইরূপ হইত । কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, 
শ্রীক্ষেত্রাদিতীর্থে কতবার যাইতে ইচ্ছা হইত, কতবার সংসারের 
পাপ তাপ বিস্থৃত হুইয়! তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়! পরম স্খান্থভব- 
স্পৃহার কল্পন। মনে উদিত হইত--কেহ নিবারণ করিত না 
অর্থনামর্থযও ছিল, মনে করিলেই যাইতে পারিতাম, কিন্ত 
কোনও দিন যাইতে পারি নাই । এখনও সেইরূপ, হয়ত মনে 
করিলে পুণ্যস্থানে গিয়৷ এ নরকরেেশ ভূলিতে পারি, আর তীর্থ- 
বাসী সাধু, সন্নযানী, পাণ্ডার মত আমার এই পরলোকের স্বজনগণ 
আমাকে লইতে আসিতেছেন ও আহ্বান করিতেছেন কিন্তু 
আমার যাইবার ইচ্ছা বা সামর্থ্য নাই। অথব! আমার স্বর্গে 
যাইবার শক্তি সম্পূর্ণবূপেই প্রতিহত । 
অণুচিদেহে ও অশ্ুচিমনে, পাতকী যেরূপ বিষুরক্ষেত্র 
যাইয়া বিষুমুর্তি দেখিতে শিহরিয়া উঠে, শোকসন্তপ্তচিত্তে 
মানব যেবপ দেবাচ্চনায় নিবৃত্ত থাকে, পাতকী যেবধূপ তীর্থ- 
পর্ধ্যটনে ভীত ও বিরত হয, মুর্খ ঘেরূপ পণ্ডিতসভায় যাইতে 
ৃ ৯৩ 
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পরাঙমুখ হয়, অথব। নিধন যেকপ ধনিভবনে যাইতে আতঙ্কিত 
হয় আমিও তন্দ্রপ স্বর্গগমনের অধিকার হইতে বঞ্চিত। 

আমি নিরালম্বে আমার পূর্বভবুনের ছাদের নিবে ঝুলিব, 
কিন্তু দেবসমাজে স্বর্ণথচিত আসনে উপবেশন করিয়। নারদাদি 
দেবর্ষির বীণ।-যন্ত্রে সেই নাম গান--যাহা মুখে উচ্চারণ করিতে 
আমার আশঙ্কা হয়, তাহ। শুনিতে পাইব না, আমার পূর্ব বাটির 
প্রাঙ্গণে, বারাপ্ডার মিড়িতে অন্ধকার বা ভূতের গৃহে, ছাদের 
উপরে, অশুচি ও নিভৃত স্থানে সর্বত্র নিরালদ্কে উড়িয়া বেড়াইব, 
তবুও কল্পতরুতলে গিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে পাইব না, এই 
বাটির অশুচি স্থানের দুঃসহ দুর্গন্ধ ভোগ করিব ( উহঃ নাসিক 
জলিয়৷ যায়), কিন্তু তবুও মন্দারকুন্থমের স্থরভি-আমোদিত 
দেববর্ত্বে বিচরণ করিতে পাইব না । চিরদিন অনশনে, উপবাসে 
কাটাইয়। ক্ষুধার জ্বালায় জলিয়! মরিব, কিন্তু দেবভবনে অমৃত 
আন্বাদ করিতে পাইব ন1। হায়, স্বর্গের কর্পুরবামিত বিশ্তদ্ 
মন্দাকিনীনলিল ত্যাগ করিয়া, হরিচন্দনতরুর ফল ছাড়িয়া 
স্বীয় হবি:, পায়স, চরু আর সমস্ত দেবভোজ্য ত্যাগ করিয়া এই 
নরকের বিগুত্রের গন্ধে ক্কুধা তৃষ্ণ! দূর করিব। 

শরীরদাহে জলিয়া মরিব, কিন্তু তুষারধবলা দেববালার 
করমন্দিত তৈলে মন্তিফ ও দেহ শীতল করিতে পারিব না _হায়, 

আমার যাতনার অবধি নাই--বৃতুক্ষু আমি--আর আমার সম্মুখে 
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আমার পুত্রকন্তাগণ চর্ব]চোস্তলেহাপেয়, নানারূপ হবিষ্যা 
ভোজন করিতেছে--ম্নার আমি তাহার ভ্রাণ লাভেও বঞ্চিত, 
পিপানায় বক্ষঃ ফাটিয়। যায_.আর আমার সম্মুখে পরিবারবর্গ 
স্থশীতল জল পান করিতেছে উদ্দেশে এক ফৌটাও আমাকে 
প্রধান করে না। হায়! সংসারে কেন এ আদক্তির উৎপত্তি 
হইল ? 


প্রেতদেহ । প্রেতের শারীরিক ও মানস ক্রেশ। 


মরিবার পরদিনই ছুই দিন কাটিয়া যাইল। দিন কাহারও 

জন্ত অপেক্ষা করে না) কাহারও দিন সুখে যায়, কাহারও 
দিন দুঃখে কাটে । দরিপ্র, শীর্ণবৃদ্ধ-_মুষ্টিভিক্ষ। অবলম্বন, অর্দা- 
শনে তাহার দিন চলিয় যায়, আবার বিভববান্‌ সম্রাট তাহার 
দিনও অবস্থান করে না। পতিপুত্রহীন নিরাশ্রয়। বিধবা 
অর্ধাহারও জুটেনা, মনে ভাবে দিন যাইবে ন।কিন্তু তাহার দিনও 
থাকে না, আবার গান্ধারীমন্দৌদরীর ন্যায় শত সহত্ত পুত্রের 
মাতার দিনও চলিয়! যায়। আর্ত ব্যাধিত ক্রিষ্ট অসহায়ের দিনও 
অচল নহে, আবার হষটপুষ্টস্স্থমবল নিশ্চিন্ত যুবকের দিনও 
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প্রস্থান করে । আমি ভাবিয়াছিলাম এরূপ ক্লেশে ও যাঁতনায় দিন 
বুঝি যাইবে না কিন্তু অপেক্ষা করিল না, যথাপূর্ব্র অবসান হইতে 
লাগিল। প্রেতরদেহের অসহ্থ যন্ত্রণণ। এই প্রেত শরীরে তীত্র 
্ষধাতৃষ্ণা, কিন্তু অন্ন নাই, জল নাই, অথব। যদি থাকে, তণ্জ্জল 
গু পৃতিগন্ধ অন্ন! অভ্যন্ত বিয়মভোগের জন্য দারুণস্পৃহা, 
কিন্তু বিষয়ের সন্ভাব নাই, অথব। যদ্দি থাকে অপ্রিয় বিষয়ের 
সংযোগ বর্তমান। চক্ষু আছে রূপ নাই, অথবা ষদ্দি থাকে, ভীষণ 
বিভীষিকা রূপ, নয়ন মুদ্রিত হয়। কর্ণ আছে শব্ধ নাই, অথবা 
যদি থাকে, বিকট ভয়াবহ শব্ধ, কর্ণ বধির হইয়া যায়। নাসিক 
আছে ভ্রাণ নাই, অথব। যদি থাকে, অসম তীব্র পৃতিগন্ধ, নাসিক! 
জলিয়! যায়। রসন! আছে রস নাই, অথব| বদি থাকে, তীব্র 
কটুতিক্ত কষায় রস, রসন| সম্কৃচিত হয়। ত্বক আছে স্পর্শ নাই, 
অথবা! যদ্দি থাকে, তপ্ত অঙ্গার কণ্টক ও সুচী ম্পর্শ, ত্বক শিহরিয়। 
উঠে। অসম্থ প্রাণাস্তকারী যন্ত্রণা ও তীব্র মানসিক ক্লেশ। জীবিত 
কালের পাপের অন্ুম্থতি, সুক্ষ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া! যাতনা দিতেছে । মনের মধ্যে সর্বদ! কুভাব 
কুচিস্তা ও কদাকাঁর বিষয় সকল বলপূর্ববক উদ্দিত হইয়। চিত্তকে 
স্থির করিতেছে। কুৎসিত প্রতিকূল অসংলগ্ন ভাব ও আকৃতি 
মনের মধ্যে অনুক্ষণ জাগরুক হইয়া চিত্তকে দগ্ধ করিতেছে, 
তাহ! হইতে নিস্তার পাইবার উপায় নাই; সে সকল অসহ্‌ 
৯৬ 


পরিণতি । 


স্থ্র্যনাশক উৎক্ষেপক প্রাণান্তকারী যাতনায় মন শিহরিয়া উঠে 
এবং ক্রমশঃ স্তব্ধ অবসন্ন ও জড়প্রায় হইয়া যায়। হায়! হয়ত 
পাতকী জীবের দেহ এইরূপে জড় বৃক্ষ বা পাষাণে পরিণত হয়। 

শারীরিক ক্লেখও অদহা। ক্লে পৃয় রক্ত গ্লেম্ম। এই প্রকার 
পদার্থ প্রেতদেহে সংলগ্ন এবং কমি কীট জলৌকা৷ কিঞ্চুলুক 
আসিয়৷ গাত্রে বসিয়া তাহা পান করিতেছে মনে হয়। দীর্ঘ 
বৃহদাকার কীট সকল গাত্রে ঝুলিতেছে এবং গাত্রমাংস ভক্ষণ 
করিতেছে । দেহে ভয়ানক দুরন্ধ। মূর্তিও ভীষণ। আকৃতি 
বমদৃতের স্যায়। বর্ণ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। অমাবস্যার অন্ধকারের 
গাত্রে মূশী ঢালিয়া দ্রিলে অথব। কৃষ্ণকেশে কজ্জল মাথাইলে অথবা 
বায়পী বা কোকিলাকে অঙ্গারচূর্ণে আবৃত করিলে যেরূপ ব্ণ 
হয়,তাহার সহিত এ দেহের বর্ণের কিঞ্চিৎ তুলনা হইতে পারে। 

সুদীর্ঘ করাল বদন* এবং তাহাতে কোটরগত পিঙ্গলবর্ণ 
(তাত্রবর্ণ) গোল গোল চক্ষু । চম্মহীন মন্তকের উপর বিরল উন্নন্ 
কেশ। বিস্তারিত দস্ত ও আস্থময় মুখমণ্ডল এবং তাহাতে 


পপ ০ পপ পা 








বিকরালমুখং দীনং পিশঙ্রনয়নং ভূণম্‌ 
উর্ঘমূদ্ধজকৃবাঙ্গং যমদু্মিবাপরমূ। 
চলজ্জিহ্বঞ্চ লন্বোষ্টং দীর্ঘজজ্যশির'কুলম্‌ 
দীর্ঘাভ্বি ং শুধতুওঞচ গর্তীক্ষং শুপঞ্জরম্‌। 
পদ্মপুরাণম্‌। 
১৭ 
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বিলম্বিত লোল্‌ জিহবা! । শুঞ্কবদ্নে কৃষ্ণবর্ণ লম্ঘমান ওষ্টযুগল। 
পার্খব পঞ্জরাঁদি শুঞ্ষ এবং যেন বাহির হইয়! আছে । উরু জজ্ঘ! 
হস্ত পদাদি সুদীর্ঘ এবং শিরাময়। শরীর অতিশয় কৃশ এবং অব. 
সাদ আপন্ন। প্রেতলোকে দর্পণ নাই নচেৎ প্রেতেরও স্বীয়মৃত্তি 
দেখিয়৷ প্রেতভয় উপস্থিত হইত । এই দেহে তীব্র জ্বালা | আরও 
ক্লেশ_ সম্মুখে মত্ত্যধামের সাধুশীল বন্ধু, আত্মীয়, বয়স্য, অন্ুজীবী 
ও ভূত্যগণ এই প্রেতত্বে ছঃখভোগের পরিবর্তে স্থ্ডোগ করি- 
তেছে দেখিতেছি--তাহাদের দেহ দুর্গন্ধময় নহে _ দেহে চন্দনের 
গন্ধ । বপু ও ভীতিজনক নহে, বর্ণ শুভ্রতর, সৌম্যযু্তি ও প্রফুল্ল 
আনন । তাহাদের জন্ত হৃদ্য ভৌজ্যপেঘ নির্ধারিত-_আকা'কজ্ষত 
বি্ষ্য়ভোগে তাহারা পরম সুখানুভব করিতেছে । ইহাদের দ্রিব্য 
আকৃতি ও ইহাদের শান্তিভোগ দর্শনে লজ্জায় ও মরমবেদনায় 
অধোবদনে থাকিতে হয় । চাহিলে দেখি তাহারা পাপী বলিয়। 
অবজ্ঞ। করত আমার উপর হহতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছে। 
এইরূপে প্রেতদেহে আমার অপীম যাতনা ভোগ হইতে লাগিল। 
মনে ভাবিয়াছিলাম এ বাতনায় বুঝি দিন কাটাইতে পারিব ন| 
কিন্তু একদিন দুইদিন করিয়। দিনক্ষয় হইতে লাগিল । 
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নত 


আমার আছ্যকৃত্য | 


দেখিতে দেখিতে দশীহ অতীত। আজ আমার শ্রাদ্ধ! 
প্রাতঃকাল হইতেই োকনমাগম হইতেছে, ভারে ভারে জ্রব্য 
আসিতেছে ; খাদ্য ও পেয়ে ভাগার পরিপূর্ণ হইয়া! গেল ব্রাহ্মণ, 
পুরোহিত, জ্ঞাতি, কুটুদ্ধ ও বান্ধবগণের সমাগমে ভবন পরিপূর্ণ-_ 
কলরবে প্রানাদ প্রতিধ্বনিত। বুষোৎসর্গ-_দানসাগর অথবা 
মহাদাগর বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, এত দ্রব্যের আয়োজন, এত 
সমারোহ হইতে লাগিল । বহিদ্ঘারে সারি সারি শকটশ্রেণী শোভ- 
মান। প্রাসাদ প্রাঙ্গণে লক্ষ্মীর বরপুত্রগণের মহভীলভ। জাজ্জলামাঁন 
ও তাহার মধ্যে কীর্ভনী মধুরকঠে নিজ শক্তির পরিচয় দ্রিতেছে। 
চারিদিকেই প্রশংলাধ্বনি | অন্যত্র ব্রাহ্মণপণ্ডিতুগণ সন্দেশশরাব 
হস্তে প্রস্থান করিতেছেন; অপরদিকে বুষোৎসর্গ চলিতেছে। 
আমার জ্যেষ্টপুত্র কত কি অস্পষ্ট বাক্য. উচ্চারণ করিতে লাগি- 
লেন--তখন আমার মনে কত আশা, কত উল্লাস ! এই দশ দিবস 
অন্শনের পর আজ ছুইটী খাইতে পাইব! হায় কত আশা 
করিয়া আমি শ্রাদ্ধবেদীর ঈশানকোণে অন্তহ্থিত থাকিলাম-_-বড় 
আশা! আজ ছুট! থাইতে পাইব। পুত্র পাক করিলেন পরে অন্ন 
নজ্জিত করিলেন, উপকরণাদ্দিরও অসভ্ভাব ছিল না, আর বড় 
বিলম্ব নাই দেখিয়া, বড় আঁশ! করিয়! বড় ক্ষুধায় আমি অগ্রলর 


নিক 
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হইলাম, কিন্তু হায়! একমুষ্টি অন্নও আমি পাইলাম না-_ পুত্র দিল 
ন1। শ্রদ্ধার সহিত--পরম শ্রদ্ধার সহিত আমার অনশনকেশ স্বীয় 
হৃদয়ে অনুভব করিয়া যে শ্রদ্ধার সহিত দান করিলে ইহলোকের 
অন্ন পরলোকে মাদিত, সে শ্রদ্ধার অভাবে লৌকিক শ্রাদ্ধের 
অন্ধ মন্ত্প্রভাবে কিঞ্চিৎ দূর উঠিম়্াও আমার বদনের বনু নিষ্সে 
উপস্থিত হইল--আমি তাহার ভ্াণলাভেও বঞ্চিত হইলাম । হায়, 
পূর্ধ্রে বিষুপুরাণে স্যমন্তকউপাখ্যান পাঠকালে দ্বারকাবাপিগণ 
শ্রীকৃষ্ণের শ্রাদ্ধভর্পণ কবিলে শ্রীকৃষ্ণ সেই অনল খাইয়াছিলেন, 
ইহা! বিশ্বাম করি নাই, পাঠকরিয়! গল্পকথ। মনে করিয়াছিলাম, 
কিন্তু এক্ষণে দেখিলাম, গল্প নহে সম্পূর্ণ সতা। প্রকৃত অদ্ধার 
সহিত দান করিলে আমিও শ্রাদ্ধের অন্ন পাঁইতাঁম, আমার 
ক্ষুধ! নিবৃত্তি হইত কিন্তু সে শ্রদ্ধার অভাবে ক্ষুধার অন্ন খাইতে 
পাইলাম ন1। 

শত্রাজিৎ সুধ্যদেবকে স্তবে প্রীত করিয়। সুর্যের কণ্ঠাভরণ 
স্যমস্তকরত্ব উপহার লাভ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার ভ্রাতা 
প্রসেনের নিকট উক্ত রত্ব গচ্ছিত রাখেন। একদিবস গ্রসেন উক্ত রত 
গলদেশে ধারণ পূর্বক মৃগয়৷ করিতে যান, কিন্তু বনে এক লিংহ 
র্তক নিহত হয়েন। নিংহও রতু লইয়া যেমন পলাইতেছিল, 
অমনি জান্ববান্‌ নামক ভল্লকরাজ তাহার বিনাশ সাধন করিয়া 
স্বয়ং এ বদ গ্রহণ-করিল এবং নিজপুক্ স্ছকুমারকে উহ খেলনক 
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স্বরূপে দান করিল। কৃষ্ণের প্রথমতঃ এ রত্বের উপর অত্যন্ত 
(লোভ ছিল। সিংহ কর্তৃক প্রসেন বনে হত হইলে যছুগণ বলাবলি 
করিত যে, কৃষ্ঝ প্রমেনকে বধ করিয়। সেই রত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 
শ্রীকৃষ্ণ ইহ! শুনিয়৷ স্বীয় অপবাদ ক্ষালনার্থ যুগণসহ সেই বনে 
গমন করেন। বনে অশ্বসহ প্রনেন সিংহ কর্তৃক নিহত হইয়াছে, 
ইহ। দৃষ্ট হয়। তখন যহুগণ সিংহের পদচিহ্ব ধরিয়া কিয় 
গমন করিতে থাকিলে, সিংহ এক ভদ্বুকরাজ কতৃক হত হইয়! 
গতিত আছে, দৃষ্ট হইল। কিন্তু ভন্ুকের পদচিহ্ন অনুসারে 
কিঞ্িম্মার্গ গমন করিলে ভল্প,ক পর্বত বিবরে প্রবেশ রূরিয়াছে, 
ৃষ্ট হইল। তখন শ্তরী'ুষ্ণ যছুগণকে নেই পর্ববতপাদদেশে 'অব- 
স্থান করিতে বলিয়! স্বয়ং যুদ্ধার্থ পর্ববত বিবরে প্রবেশ করেন, 
কিন্তু প্রবেশমাত্র দেখিলেন, জান্ববানের পুত্র স্থকুমারকে তাহার 
ধাত্রী এই বলিয়1 সান্তনা করিয়াছে। * 

“হে স্থকুমারক! পূর্বে এই বত্বু প্রসেনের' ছিল কিন্ত 
দিংহ প্রপ্নেনকে বধ করিয়া তাহ! হরণ করিয়াছিল; তোমার 
পিত। জান্ববান্‌ এক্ষণে সেই সিংহকে হত্যা করিয়া এই স্তমন্তক 
আনয়ন করিয়াছেন-_তুমি কাদিওন! ইহী তোমার হইয়াছে)” 





সিংহঃ প্রদেনমবধীৎ লিংহে। জান্ববত। হতঃ । 
লকুমারক মা! রেদীস্তবহোষ স্তমস্তকঃ | 
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ইহার পর শ্রীকৃষ্ণ জান্ববানের . সহিত পঞ্চদশ দিবস ধরিয়া 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। যছুগণ কতিপয় দিন সেই পর্বহতটে অপেক্ষা 
করিয়া যখন দেখিল শ্রীকৃঞ্চ আসিলেন না, তখন তাহার! স্থির 
করিল নিশ্চয়ই শ্রীরুষণ জান্ববান্‌ কর্তৃক হত হইয়াছেন, অন্যথা 
শক্রয়ে তাহার কোনও কালে এত বিলম্ব হয় নাই। তাহার! 
রুষণ হত হইয়াছেন এই সিদ্ধান্ত করিয়া দ্বারকায় গিয়া. তদ্রপ 
রাষ্ট্র করিল। দ্বারকাবাঁমিষতুগণ কৃষ্ণবিরহে যৎপরোনান্তি 
শোকার্ত হইয়। বিলাপ ও হাহাকার করিতে লাগিল। পরে 
তাহার! কৃষ্ণের পারলৌকিক অভ্যুদয়ের নিমিত্ত সকলে সমবেত 
হইয়! শ্রাদ্ধ ও তপন করিতে আরম্ভ করিল। দ্বাররাবাসিগণ 
রাশি রাশি শ্রাঙ্ধের অন্জল সজ্জিত করিয়া নয়নজলে আত্দ্র 
করত অন্তরের শ্রদ্ধার সহিত তাহা পরলোকে শ্রীকৃষ্ণ অর্পণ 
করিতে লাগিল। ইহার ফলে বিবরে যুধ্যমান কৃষ্ণের ক্ষুধা ও 
তৃষ্ণার সম্যক শান্তি হইতে লাগিল। তিনি পূর্ণভূক্ত ও পরি- 
তৃপ্তের ন্যায় বললাভ করিয়া! পঞ্চদশ দিবস ধরিয়া পর্বতবিবরে 
জান্ববানের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত রহিলেন। জাম্ববান্‌ 
জীবিত থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছেন, তাহার পরিবারবর্গ তাহাকে 
খাওয়াইবার অবকাশ পাইলেন না, ফলে পূর্ণভূক্ত ও পরিতৃপ্ত ক 
ক্ষুধিত ও বিশুঞ্ দ্গান্ববানকে সহজে পরাজিত করিলেন। 
্ীরুষ্ণের জয়লাভ হইল। দ্বারকায় অর্পিত শ্রাদ্ধের অন্ন জল বিবরে 
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শ্রীকৃষ্ণের নিকট পৌছায় নাই সত্য কিন্তু অন্তরের শ্রদ্ধার সহিত 
প্রদত্ত সেই অন্নজলের তৃপ্তি শ্রীকে গৌছিয়াছিল এবং তাহারই 
ফলে শ্রীষ্ণ ভোজনতৃপ্তিতে পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। তখন বিশ্বী 
করি নাই শ্রাদ্ধ সত্য--একলোকের অন্ন জল অপরলোকে 
পৌছিতে পারে ইহা তখন বিশ্বাপ করি নাই। কিন্তু এক্ষণে 
সত্য প্রত্যক্ষ করিলাম । এইরূপ শ্রদ্ধার সহিত দান করিলে 
পুত্রের ইহলোকের অন্ন আমি পরলোকে খাইতে পাইহাম__ 
অন্ন জলের তৃপ্তি আমাতে পৌছিত, কিন্তু সে শ্রদ্ধার অভাবে 
আমি উপবানী রহিলাম। শ্রান্ধে শ্রদ্ধামাত্র প্রয়োর্জন_-এবং 
উক্তরপ শ্রদ্ধায় দেয় বলিয়! “শ্রাদ্ধ” নাষ হইয়াছে। 

আমার যে ক্ষুধা মেই ক্ষুধা! ! ফিরিয়া যাইয়! স্বীয় আবাসে 
অর্থাৎ বারাগ্ডায় ঝুলিতে লাগিলাম। পুত্র পুত্রের কার্ধ্য করিল 
_ আমার শ্রাদ্ধ, এত লোক উদর পূর্ণ করিয়া খাইল, জ্ঞাতি 
বান্ধব খাইল, কুটুন্ব স্বজন থাইল, দাস দাপী, আহত অনাহৃত, 
কাঙ্গাল গরীব সকলে খাইল, পরিবারবর্গ বারংবার খাইল-- 
আর আমি, আমার শ্রাদ্ধ, এক মুষ্টি অন্ন পাইলাম না--অন্নের 
দ্রাণলাভেও বঞ্চিত হইলাম । এইরূপ সমারোহে আমার 
আস্ধশ্রাদ্ধ চুকিয়! যাইল। 


৩ 


পরিণতি । 
মৃত্যুর স্বরূপ ও কর্্মফলের প্রভাব কথন । 


এইরূপে আমার নরকষাতনা ভোগ হইলে লাগিল। 
মধ্যে মধ্যে আমার মত অবস্থাপন্ন আমার কোনও কোনও 
প্রেতাত্মা প্রতিবানী এইরূপ মায়াকষ্ট হইয়া অর্থাৎ স্বজনের 
সান্নিধ্য ত্যাগ করিতে না পারিয়া স্বীয় বাঁটাতে আশ্রয় লইত; 
তাহাদের ক্ষেহ কেহ আমার নিকট আমিত। তাহাদের দহিত 
আমার স্থছুঃখের কথা হইত, আবার মনাস্তর বশত: বিবাদ ও 
হইত। হ্থায় যাহার জন্য আমার এই দুর্দশা, তাহার! ভ্রমেও 
আমার শুভগতির চেষ্ট করে না। আমার কথা উঠিলেই 
( এক্ষণে প্রায় উঠে না) পুত্রগণ বলেন, পিতা আমাদের স্বর্গে 
গিয়াছেন-"বিশেষতঃ তাহার গঙ্গাতে তন্ুত্যাগ ঘটিয়াছে--অমন 
জ্ঞান, ইহাতে ন্বর্গলাভ না হইয়। যায় না। কিন্তু মূর্খ বর্ধর 
পুত্রগণ একবার ভাবিল না যে, মামি গঙ্গায় মরি নাই--আমি 
দেই মধুপুরে আমায় নৃতন উদ্যানবাটাতে মরিয়াছিলাম। 
আহ11 সবে মাত্র সে বাটা প্রস্তুত হইয়াছিল--মমি ভোগ করি- 
নাই, সেখানে থাক্ধিতে আমার বড়ই ইচ্ছ। হইয়াছিল, "মৃত্যুর 
সময় আমি সেইখানে ছিলাম, অর্থাৎ মরণসময় আমার মনে 
সেই স্থানের চিন্তা উদ্দিত হইয়াছিল, এজন্য আমি মধুপুরেই 
মরিয়াছিলাম। 
৪ 


পরিণতি । 


মধুপুরে আমি মরিয়াছিলাম একথ| . হতভাগাগণকে 
কতবার বুঝাইবার চেষ্ট/ করিতাম ; আমার গঙ্গালাভের বা 
স্বর্গলাভের কথা উঠিলেই আমি মবলে সবেগে তাহাদিগের 
নিকট নিষেধ করিতে যাইতাম-_তাহারা আমার গমনজন্ত 
বেগও অন্থভব করিত; কিন্তু বাযুবেগ বলিয়া উপেক্ষা করিত । 
ইহাঁতে অকুতকারধ্য হইয়া আমি স্বপ্লাবেশে পরিবারবর্গকে 
স্বীয় ক্লেশের কথ! বিজ্ঞাপিত করিতাম। এক এক নিশাতে 
নিদ্রাবস্থায় পুত্রগণের নিকট ও পত্বীর নিকট একভাবে উপস্থিত 
হইতাম, তাহা রা আমার যাতন! দেখিয়। শিহরিয়া উঠিত। কোনও 
কোনও রাত্রিতে তৎক্ষণাৎ তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইত; এবং 
সকলেরই একরপ স্বপ্ন দর্শন--ইহা প্রকাশকালে পরিবারবর্গ 
ভীত বিশ্মিত ও চমতরুত হইত; কিন্তু গ্রাতঃকাল হইলে আর 
সে কথা উত্থাপন করিত না । কোনও কোনও রাত্তিতে পরিবার- 
বর্গের নিকট ক্রন্দন করিতাম, ভিক্ষা মাগিতাম, আশীর্বাদ 
করিতাম, ভয় দেখাইতাম। তাহার! সমভাবে সকলে এই সকল 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করিত-__-আমার কাতর উক্তিতে ব্যথিত হইত _ 
আকুতি দেখিয়া আতঙ্কিত হইত-_যন্ত্রণা দেখিয়া! ভীত হইত-_ 
কিন্তু প্রতীকারের পথ করিত না। আমার বি এ পাস কর পুত্র 
বলিতেন, স্বপ্ন অমূলক চিন্তামাত্র, আর পরিবারবর্গ তাহার 
কথায় আমার ক্লেশমোচনে উপেক্ষা করিত। কিন্তু ছুরাত্ম। 
২৫ 





৮ 


পরিণতি । 


পুত্র জানেনা স্বপ্ন জীবাত্মার গতি---ন্বপ্ন আত্মার মিলন---্বপ্ন 
আত্মায় আত্মায় সাক্ষাৎকার--স্বপ্পে কত লোক বাস্তব পদার্থ 
লাঁভ করিয়াছেন। স্বপ্ন সম্পূর্ণ 'সত্য-_ইহা! হতভাগ্য পুত্রের 
ধারণ! নাই। 

হর্ষ, বিপদ, ভয়, স্থুখ, দুঃখের সময় জীবাত্ম! যে আত্মীয়ের 
কথা চিন্তা করে, যাহার নিকট ক্লেশবিমোচনের গ্রত্যাশ। করে, 
নিজে প্রতিবিধানসাধনে অক্ষম হইয়। উদ্ধারার্থ যাহার কথা 
নিরন্তর মনে ভাবে; তাহার, নিদ্রীবস্থায় ক্লিশিত আত্মা নেই 
আত্মার নিকট গমন করে। তখন নিপ্রিত জীবের আত্মায় ও 
ক্রিশিত আত্মায় সাক্ষাৎকার হয়, কথাবার্ত। হয়, পরস্পরের স্থখ- 
ছুঃখ বিমোচনের উপায় নির্ণয় হয়__ইহ1 আত্মা আত্মায় মিলন। 
ষে যাহাকে চিন্ত! করে, যাহাকে ন্েহ করে, যাহাকে আপনার 
বলিয়! মনে ভাবে, নিদ্রাবস্থায় হ্বপ্লাবেশে সুখ ছুঃখ প্রকাশের 
জন্য, তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে স্বীয় অবস্থা 
জ্ঞাপিত করিয়৷ পরিভ্রাণের প্রার্থনা করে। শুদ্ধ বর্তমান বিপদ্‌, 
ভয়, হর্, শোক জ্ঞাপিত করিয়৷ নিবৃত্ত থাকে না) ভাবী সখ 
ছুঃখ বিপদও আত্মীয়ের নিকট গ্রকাঁশ করে । পত্বী মরিবে, মৃত্যুর 
কোনও লক্ষণ নাই, সুস্থ দেহে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু রাত্রিতে 
্বপ্নাবেশে পতির নিকট নিজ ভাবীম্ত্যু প্রকাশ করিল। 


পতি সম্যক্‌ হ্বপ্ন দেখিল, পত্বী ইহ জগতে নাই--স্বপ্নে রোদন 
২৬ 


পরিণতি । 


করিয়। উঠিল--কত ক্রন্দন বিলাপ অনুতাপ করিতে লাগিল -- 
কত হায় হুতাঁশ করিয়! আক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল-_কিন্তু 
নিপ্রাভঙ্গে দেখিল পত্রী পার্থ শয়ানা। তখন স্বপ্রবৃত্তাস্ত 
বিবৃত হইলে উভযে আনন্দ প্রকাশ করিল, কিন্তু হায় একমাদ 
কাল যাইতে না যাইতে পত্বীর সহস! ভবলীলা৷ সাঙ্গ হইল। ইহ! 
গল্প নহে প্রত্যক্ষদর্শন। এসকল আত্মরাঁজ্যের কথ!। স্বপ্ন আত্মার 
গতি, কিন্তু আমার স্বপ্ন দেখাইয়াও কোন ফল ফলিল না। 

আবার আমার পুত্রগণের দার্শনিক বন্ধুরা মধ্যে মধ্যে আমিয়! 
তর্ব করিতেন-_মৃত্যু হইলে আর কিছুই থাকে না, যেরূপ প্রদীপ 
নির্বাণ হয় সেরূপ সথখ-ছুঃখের আধার দেহের অভাবে আধেয় 
স্থথ ছুঃখ থাকিতে পারে না--এইবপ বহুপ্রকার কুযুক্তি দর্শাইয়। 
আমার পারলৌকিক শুভানুষ্টানে অন্তরায় হইত। হতভাগ্য 
পুত্রগণও তাহাই বুঝিত, অথবা পুত্রগণেরই বা দোষ কি? 
আমিও ম্বৃত্যুর পূর্বে মনে করিতাম--মরিলে মানবের সকল 
ফুরায় । আমার এই ধন, জন, প্রাসাদ, বিষয়বিভব, দেহত্যাগের 
সঙ্গেই অবসান হইবে-_আমি আর থাকিব না--স্থখভোগ না 
করি, দুংখভোগ করিতে হইবে না, কারণ দেহ নষ্ট হইলে 
দেহাশ্রিত সুখ ছুঃথও থাফিতে পারিবে না। কিন্তু এখন 
দেখিতেছি-_সে ভ্রম। যুদ্ধ, গ্রমাণ, বিচার, প্রত্যক্ষের নিকট 
সকলই পরাভূত। 


১ 


পরিণতি । 


এখন বুঝিতেছি, দেহের নাশ হইলেও স্থথ দুঃখের ভোগ 
ফুরায় না,দেহ না খাঁকিলেও পাপ-পুণ্য ও তাহার ফলাফল সমানে 
ভোগ হইতে থাকে । এখন বুঝিতেছি, জীবনে মরণে কোথায়ই 
কম্মফলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই--দেহ থাকুক আর ন৷ থাকুক, 
স্থকৃত-দুক্কৃতের ফলাফল স্মানে চলিবে । না চলিবেই বা কেন? 
দেহ ত আর সুখ দুঃখ ভোগ করে না--আমি ভোগ করি, ভোক্তা 
আমি । এ দেহ আমি নহি, কারণ তাহ! হইলে শ্মশানে আমার 
মৃতদেহ পড়িয়াছিল, আর আমার পরিবারবর্গ অমুক নাই বলিয়! 
কাদিবে কেন? তাহা হইলে দেহ আমি নহি ইহা স্ুনিশ্চিত। 
ইন্ড্িয়গ্ুলিও আমি নহি । ইন্জ্রিয়ও আমি হইতে ভিন্ন। ইন্দ্িয়ের 
মরণে আমার মরণ হয় না। চক্ষু কর্ণ দুই একটি ইন্দ্রিয় ন। 
থাকিলে, অথব৷ সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলির নাশ হইলেও আমার নাশ হয় 
না--আমি থাকি; নতুব! অন্ধ খপ বধির ইহারা ইন্দ্িয়হীন হইয়া 
মৃত বা! অদ্ধশৃত বলিয়। গণ্য হইত। এইরূপ দন্বল্পবিকল্পাত্মক 
মনও আমি নহি-_মনের নাশে আমার নাশ হয় না। উন্মাদের 
চিত্ত 'বা মন নষ্ট হইয়া যায়, জড়গ্রকৃতি উদ্ভিদের মন বিনষ্ট-_ 
কিন্তু তাহাদের অস্তিত্ব লোপ হয় না-তাহারা মরে নাঁ। তবে 
আমি কে এবং কেই বা সুখ দুঃখ ভোগ করে? ধিনি দেহের 
মধ্যে অধিষ্ঠিত থাকিয়। ইন্দ্রির দ্বারা মন ব| চিত্তের আকাঙ্ঘিত 
বিষয় সেবায় স্থখ দুঃখ ভোগ করেন, তিনিই আমি (আত্মা)। এই 
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আমার নাঁশ হইতে পারে না। এই আমি মন, বুদ্ধি, চিত, 
অহঙ্কার ও ইন্দিয়াত্বক দেহ লইয়! প্রেতত্বে বর্তমান__-এই আমার 
প্রেত দেহ-__আমি জীবনে এই ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি দ্বার! স্থথ দুঃখ 
ভোগ করিতাম, এখনও তাহাদের দ্বার। স্থথ দুঃখ ভোগ করি- 
তেছি। এখন বুঝিতেছি দেহের নাশে আমার নাশ হয় না, এখন 
বুঝিতেছি স্কুল পাথিব দেহের নাশ মরণ বলিয়া বিদিত, তত্ভিন্ন 
ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতির নাশ হয় না, আর মৃত্যুকালেও তাহা বুঝিয়া- 
ছিলাম। আমার এই মন এই ইন্দ্রিয় একটুও ক্ষীণ বা দমিত হয় 
নাই, সমানে নিজ নিজ কাধ্য করিতেছিল, তবে পার্থিব দেহ ও 
পার্থিব জ্ঞানেক্জিয় এবং কর্মেন্দ্রি অবশ বলিয়া তাহাদের দ্বারা 
কোনও কার্ধ্য করিতে পারে নাই। এখন সেই দেহ হইতে বিষুক্ত 
হইয়! তাহার! পূর্বববৎ প্রবল রহিয়াছে, কিছুমাত্র পরিবণ্তিত হয় 
নাই ; কেবল পার্থিব দেহই নষ্ট হইয়াছে._আমার যাহা যাহা ছিল 
সবই পূর্বের মত রহিয়াছে । সর্প খোলস ত্যাগ করিলে যেরূপ 
বাহ্‌ চন্দ পড়িয়। থাকে, ভিতরের সর্প সর্প ই থাকে, আমারও তন্্রপ 
বাহদেহম্াত্র নষ্ট হইয়াছে, ভিতরে আমি যাহা ছিলাম তাহাই 
আছি, আর সেই জন্যই আমি, আমার এই ঘর বাটী, আমার পুত্র- 
কন্যা, আমার ধনরত্ব, আমার বিষয়বিভব ত্যাগ করিয়। স্থানা- 
স্তরে যাইতে পারিতেছি না। হায়! এত ধনরত্ব আমার--কিন্তৃ 


একটা মুদ্রা ব্যয় করিবারও আমার অধিকার নাই! কেন আমি 
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মৃত্যুর দিবসেও কিঞ্চিৎ ধন সদ্বায়ে বিতরণ করিয়া না আপিলাম, 
আমার এই অর্জিত ধনরাশির কেন কিঞ্চিৎ দেবতী। ব্রাক্মণকে 
ন। দিলাম, কিঞ্চিৎ দরিদ্র দীন হীনকে ন! দিলাম ? প্রার্থীকে 
কেন কিছু দিবার ব্যবস্থা না করিলাম? তখন ত উত্তমরূপেই 
বুঝিয়াছিলাম এ ধন আমার থাকিবে না, কিন্তু তবুও দিতে 
পারি নাই। হায়, এই ধনই এক্ষণে আমার কাল হইয়াছে, এই 
প্রানাদ অট্টালিকা, এই বিষয়বিভব, এই স্ত্রী পুত্র ইহারাই আমার 
কাল হইয়াছে। আমি ইহাদের অবৈতনিক ভৃত্য, প্রহরী ও 
সাক্ষী | হয়ত এই সকল লোভনীয় বস্ব ন। থাকিলে 
আমার সদ্গতি হইত, এ সকল না থাকিলে ইহাদের 
আসক্তিবশে আমাকে এই বারাগায় ঝুলিতে হইত না। 
হায়, মনে হয়, এ ধনগুলায় অগ্নিসংযোগ করিয়া দিয়া ভম্ম 
করিয়। ফেলি, বিষয়বিভব দুরে সুদূরে নিক্ষেপ করি, প্রাসাদ 
চূর্ণ করিয়া প্রাঙ্গণনাৎ করি, পরিবারবর্গকে দূরে বিদায় করি-_ 
ইহারা কিছুই না থাকুক, কেহই না৷ থাকুক ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু তাহা ত হইবে না। তাহা হইলে আমার কম্মের ভোগ 
হইবে কি প্রকারে? আমি মৃত্যুকালে এই সকল বস্ততে তীব্র 
মনঃসংযোগ করিয়াছিলাম বলিয়া মৃত্যুর পরে আমাকে 
কোথায়ও যাইতে হয় নাই-_ইহার্দের নিকটেই আছি ! হায়, নেই 
তিনি, ধাহার নাম উচ্চারণ কর! আমার শক্তির অতীত, তিনি 
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কত দয়াময়_-আমার যেমন বাসনা, যাহ! ইচ্ছা, যেটা কাঁমনা_ 
মৃত্যু হইলেও আমাকে সে সমস্ত দিয়াছেন। কিন্তু আর না। 
ইহারা ত আমাকে সুখ দিতে পারিতেছেনা অথবা পারিতেছে 
বই কি! নতুব! এ স্বর্গীয় প্রেতাত্বগণের আহ্বানে যাইব ন 
কেন? চলচ্ছক্তিহীন অশীতিপর বৃদ্ধ যেমন বহু ইন্দরিযগ্রাহ্‌ 
বিষয়ভোগে বঞ্চিত হইলেও, এক স্থানে থাকিয়৷ কেবল স্বীয় ধন 
জন বিভব দর্শনে ও চিন্তনে আনন্দ অনুঙব করেন, আমিও 
তব্রপ ভোগ করিতে না পারিলেও ইহাদের দর্শনে ও 
সান্লিধালাভে তৃপ্ত হইয়া এই নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। 
ইহা সেই দয়াময়ের দয়! কি নিগ্রহ বুঝিতে পারি না। 


জীবদেহের প্রকারভেদ | 


জীবের দেহ তিনটা। স্থল, স্ম্ম ও কারণ। দৃশ্তমান 
পাঞ্চভৌতিকদেহ স্থুলদেহ বলিয়৷ খ্যাত।: স্ক্মদেহ চশ্ষুর 
অগোচর-_হুক্ষম ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়ু, ব্যোম এই হুম্মভূতে 
নিশ্শিত। সুক্দ্র্দেহ পঞ্কীকৃত ও প্রকটাভূত হইলে স্ুলদেহ 


উৎপন্ন হয়। কুস্তকার প্রতিম] গড়িবার পূর্বে যেরূপ খড়, বাশ, 
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দড়ি দিয় প্রতিমার আভ্যন্তরীণদেহ নিশ্মাণ করে, পরে তাহার 
উপর মৃত্তিকা দ্বার! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ করিয়া রঙ. ও সাজ দিয়া দেব- 
দেবী মূর্তি বিরচিত করে, তদ্দরণ হুল্মরতৃতাত্বকদেহ স্থুলদ্হ দ্বার 
আবৃত থাকে। প্রতিমাবিসজ্ঘনের পর মৃত্তিকাদ্ি ধৌত হইলে 
দেব দেবীর খড বাঁশ দড়ি বিরচিতদেহ যেরূপ বাহির হয় এবং 
তাহা তত্তৎ দেবদেবী মুর্তি বলিয়া অভিহিত হয়, তদ্রপ মৃত্যুর 
পর স্কুলদ্েহের অবসানে স্ন্মেহ বর্তমান থাকে এবং তাহাতে 
জীবের সর্ব স্বভাব অবিকৃত থাকে । 

পুষ্পের বর্ণ, গন্ধ, কমনীয়তা সুম্দর-অঙ্গলৌষ্ঠব প্রভৃতি 
সম্মিলিত হইলে যেরূপ পুম্পাকার ধারণ করে, সুক্দেহও তদ্রপ 
স্থুলদেহের মধ্যে থাকিয়া স্থূল পঞ্চভূতের সমবায়ে জীবদেহ নির্দাণ 
করে। 

যাদুকর লৌহশলাকা, তার প্রভৃতি উপাদান ছ্বার। প্রথমে 
যেরূপ পুত্তলিকাঁর গঠন করিয়া লয়, পরে কাষ্ঠ ব1 মৃত্তিকা দ্বার! 
পুত্তলিকা নির্মাণ করিঘ্না সেই লৌহ্তার দ্বারা ইচ্ছামত 
পুত্তলিকাকে নৃত্য করায়, তদ্রুপ স্ম্ত্রভৃতের গঠন স্থুল পঞ্চস্ভৃত 
দ্বার! পরিপুষ্ট হইয়। জীবদেহ বিনির্দিত হয়। স্থুলদেহের অপগমে 
আভ্যন্তরীণ স্থপ্মদেহ বর্তমান থাকে | এই ্চ্ছ্রদেহে ইন্দ্রিয়, মন:, 
প্রাণ, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার, স্বভাব, সংস্কার, বাসন।, রাগছেষারি 
সমস্ত অক্ষুণ্ন থাকে, এবং এই দেহে ন্ুথ দুঃখের ভোগ হইয়া 
৩২ 


পরিণতি | 


থাকে। মৃত্যুর পর জীব এই সুক্মরদেহ লইয়া পরলোকে গমন 
করে (১)। এই স্ুক্মদেহের অপর নাম লিঙ্গ দেহ। আমিও 
মৃত্যুর পর এই লিঙ্গদেহ লইয়া! এই পরলোকে আসপিয়াছি 
এবং এই দেহে সমস্ত ক্লেশভোগ করিতেছি । দেহের আরম্তক 
হস্কারাদি কারণ দেহ বলিয়! খ্যাত। 

গ্রত্যেক সুন্মদেহ তত্তৎ স্থুলদেহের সন্নিকৃষ্ট | এই সুক্ষ 
দেহাধিষিত প্রেতাত্মার পূর্ববর্তী স্থুলদেহে পরিচয়, আসক্তি ও 
অবস্থিতি বশতঃ বিশিষ্টবূপ আগ্রহ বা! একান্তিকতা হইলে সহজে 
তাহার সেই আকার চিত্ত ও সেই ছায়ামূর্তি গ্রহণের ইচ্ছা! ও 
শক্তি সম্তত হ। মৃত্যুর পর কখনও কখনও যে পূর্ববদেহেই 
ছায়ামুর্তি দৃষ্ট হয়, ইহাই তাহার কাঁরণ। এসকল কথা শাস্ত্রে 
লিখিত আছে শুনিতাম, কিন্তু বিশ্বীস করি নাই, এক্ষণে প্রতাক্ষ 
দেখিয়! ও ভোগ করিয়। প্রকৃত অনুভব করিতেছি । পূর্ববদেহে 
প্রেতাত্মা দৃষ্ট হইয়। থাকেন, এখানে তাহার একটী বিবরণ 
উল্লিখিত হইল। নাম ধামাদির বর্ণনা নিশ্রয়োজন। 

মর্ভ্যধামে কোনও প্রনিদ্ধ নগরে এক ধনবান্ যুবকের পতী- 
বিয়োগ ঘটে। উক্ত রমণীর স্বামীর উপর নিরতিশয় শ্রদ্ধা ও 


শিল শ ১৯টি আলাপ সর পি শিশির এ লাশ সদ শা শশা? শসা ৮ দি শা স্পা পশিতাপিটিপীপিটিশশিট লা 


(১) শরীরং বদবাপ্লে।তি চচাপুক্রামতীশবর। 


নিচ সংযাতি বাযু্ন্ধ নিবাশয়াৎ ॥ 
'জ্রীমন্তুগব্গীতা। 
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অন্ুরাগ ছিল,. পতিও পত্ভীগতপ্রাণ ছিলেন। উভয়ে উভয়কে 
"ক্ষণকালও নয়নের অস্তরাল করিয়। ধৈর্যধারণ করিতে পারিতেন 
না. কিন্তু পত্বীর মৃত্যু ঘটিলে, কালক্রমে পতি. বিরহকেেশ বিস্বৃত 
হইয়। দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিলেন। এই দ্বিতীয়পত্বীও 
সর্ববাংশে তাহার অন্ুবর্তিনী হইলেন ।যুবক ক্রমশঃ ইহার সহবাসে 
প্রথমাপত্বীর শোক বিস্াত হইলেন। একদ। এই যুবক স্বীয় 
বাটাতে এর আলোক চিত্রকর (১) আনাইয়! পত্বীনহ 
নিজের একটা চিত্র উঠাইতে থাকেন। সে গৃহে অপর কেহ 
ছিল ন!। চিত্রকর চিত্র তুলিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করত 
বিশ্ময়ে চমত্কৃত হইয়া যুবককে জিজ্ঞাসা! করিলেন, চিত্র 
তুলিবার কালে অপর কোনও স্ত্রীলোক তাহার নিকটে 
বসিয়াছিলেন কি না? 
যুবক বলিলেন “কেন, আপনার একপ প্রশ্নের কারণ কি ?” 
কিন্তু চিত্রকর পুনরপি বিস্মিত ভাবে এঁ কথা জিজ্ঞাস! করায় 
যুবক তাহার নিকটে আসিয়া চিত্র দেখিয়া অবাক ও স্তব্ধ 
হইলেন। চিত্রে তীহার প্রথমাপত্বীর মূর্তি তাহার পার্থে আসীন । 
তাঁহার দ্বিতীয়া পত্বী ও তাহার চিত্রমধ্যে পরলোকগত 
প্রথমাপত্বীর মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। 





(১) আলোক চিত্রকর--100$9£570009 
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প্রথমাপত্বী সপত্বীর উপর পতির তুল্য-অন্রাগ দেখিয়া 
ঈধ্যায় স্থির থাকিতে না পারিয়া পরলোক হইতে পতিপার্ে 
আসিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু এই রমণী মৃত হইয়াও পূর্ববমূর্তি ধারণ 
করিয়া! চিন্রকরের সম্মুখে আপিয়াছিলেন, তাহাতে চিত্রে তিনটা 
মূর্তি অস্কিত হইয়াছিল। ইহ! হইতে প্রেতাত্মার পূর্ব মূর্তি 
ধারণের আর কি জলন্ত উদাহরণ হইতে পারে? প্রায় বিংশতি 
বৎসর পূর্বে এই ঘটনাটী সে স্থানের সংবাদপত্রেও মুন্রিত 
হইয়াছিল। 

মহাভারতেও বর্ণিত আছে, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের অবসানে 
দুর্য্যোধনাদি দ্রেহত্যাগ কৰিলে প্রায় সংবৎসরাস্তে যুধিষ্ঠির স্বজন- 
বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়! মৃত আত্মীয়গণকে দেখিবার উদ্দেশে 
বনধাত্র। করেন। বনে যুধিষ্টিরের একান্ত লাধনায় ভুর্ষেযাধনাদি স্ব 
্ব মূর্তিতে প্রত্যক্ষ হুইয়| তাহার নিকট ক্লেশের বিবরণ প্রকাশ 
করেন। যুধিঠির দেবর্ষি ও মহর্ষিদিগকে ভন্মীভূতদবেহ প্রেতাত্মব- 
গণের কিন্ূপে আবির্ভাব হইল, ইহা জিজ্ঞানা করিয়৷ এতদনুবূপ 
উত্তর পাইয়াছিলেন। 
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অভ্যাসে সকল সহাহয়। 


আমার দিন যাইতে লাগিল। প্রথম প্রথম প্রেতত্বে যত 
কেশ বোধ হইত ক্রমশ: তাহ! সহ হইয়। আমিল। স্বভাবে 
সকল সহা হয়। নিদাঘের অত্যুষ্ণ উত্তাপ, শিশিরের দারুণ 
শৈত্য, জীবের জীবনে সকলই সহ হয়। স্থুকুমীর নয়নরঞুন__ 
জীবনের আলম্বন, সর্ধন্বধন, একমাত্র সস্তান--শধ্যান্তরে রাখিতে 
শঙ্কা হয়--গৃহান্তরে থাকিলে অদর্শনে প্রাণ আকুলিত হয়, 
ক্ষণকাল স্বজনের ভবনে যাইলে যুগান্তর অন্নমিত হয়--তাহার 
চিরবিরহও প্রাণে সহা হইয়| যায়। 
প্রিরতম! অদ্ধাঙ্গিনী, আনন্দে উল্লাসিনী, বাথায় ব্যথিনী, 
শোকে ছুঃখে তুল্যাংশভাগিনী-যাহার কোমল ফুল্ল-আখি 
ছল ছল দেখিলে ধরা আধারময়ী মনে হয়_হাস্যে অমূল্যরত্ব 
লন্ধ হয়, কটাক্ষে বিজলী ঝলকে, স্সিপ্ধ বচনে সরিৎ ছুটে-_ 
মরুময় ধরা যে অমৃত সেচনে আর্রীভূতা হইয়াছে--প্রথম 
রবিকর ছায়াবৃত হইয়াছে--তণপ্ত সুদীর্ঘ মার্গে পাস্থনিবাস 
বসিয়াছে--বিজন ঘন কানন পার্থখে পথিক ফ্লাড়াইয়া 
আছে--ধাহার অন্তিত্বে-স্ুনীল শারদ আকাশ শশাঙ্কিত 
হইয়াছে, নির্মল সরসীজলে ফুল্প-নলিনী ফুটিয়াছে, মধু- 
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মাসে চুতপাদপে নবমুকুল ধরিয়াছে, পিকবধু পঞ্চম তানে বনপথ 
নিনাদিত করিতেছে--কত আশা, ভরসা, মায়া, মমতা, ধের্ধা 
সহিষ্ণুত। কত প্রেম আকর্ষণ সকল ভাপাইয়া_এ যে সে স্থন্দরী 
চিরদিনের মত চলিয়া গেল! সে যাঁতনাও প্রাণে সহিয়া যাঁয়। 
জীবের জীবনে সকলই সহ হয়। 

রম্য প্রানাদসেবার পর কঠোর কারাবাস, পাত্রাপাত্রে 
অবিচারে ধন্দানের পর হীনের নিকট ভিক্ষাগ্রহণ, গুণগ্রাহী 
পণ্ডিতের প্রতিপত্তি লাভের পর মুখের তোষামোদ, 
স্বজনকুটুম্ববান্ধবে পরিবৃত থাকিবার পর শুন্যগৃহে অবস্থান, 
দিবালোকের পর ঘন্অন্ধকারদর্শন, রাঁজভোগের পর অন্না- 
ভাব, এ সকলও জীবের প্রাণে সমভাবে অভ্যন্ত হইয়। যায়-- 
আমার প্রেতত্ব ক্রমশঃ অভ্যতন্ত হইয়া যাইল। আবার একদিন 
ক্লেশমোচনের একট! উপায়ও দৃষ্ট হইল; কিন্তু ইহা আশু ক্লেশ- 
নিবারক হইলেও পাপপথের সহায়--আশু যাতনার লাঘব 
হইলেও এ পন্থ। পরিণামবিরস--পরিণামে গুরুতর যাতনার 
উৎপাদক । এজন্য এ পথ আমি অবলম্বন করি নাই। আমাদের 
বায়বীয়দ্েহ। বায়বীয়দেহে আমাদের সর্ধত্র গমনের শক্তি 
আছে । আমার প্রীতি ন৷ থাকায় আমি প্রথম প্রথম কোথায়ও 
যাই নাই। একদ্িবন এক সন্নিহিত জ্ঞাতির প্রাঙ্গণে গিয়৷ ভাহার 


পুত্রবধূকে অশুচি অবস্থায় দেখিতে পাইলাম | হীনসত্বের উপর 
"৩৭ 
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আমর! প্রভাব স্থাপন করিতে পারি। আমাদের হীনপ্রভাৰ 
ব্যক্তির দেহ অধিকারের শক্তি আছে ?-_-এবং পরকীয় দেহ অধি- 
কার করিলে আমরা তাহার আহারাদিতে তৃপ্তি লাভ করিতে 
পারি। আমার এসম্কল্প মনে উদ্দিত হইত, কিন্তু স্থযোগ ঘটে 
নাই। এক্ষণে যাতনার লাঘব করিব ভাবিয়া-_জ্ঞাতিবধূর দেহ 
অবলম্বন করিব স্থির করিলাম। কিন্তু তাহার মৃত্তি দেখিয়--সেই 
করুণ অকপট রমণী মৃত্তি দেখিয়া আমার মনে করুণার সঞ্চার 
হইল-_স্বরৃত কুকার্য্যের ফল নিজেই ভোগ করিব, রমণীকে কষ্ট 
দ্রিবার বাসন! পরিত্যাগ করিলাম, বিশেষতঃ তাহার সরল পবিভ্ত 
মৃত্তি আমার মনে পবিত্রতার সঞ্চার করিয়৷ দিল! এমন পবিজ্র 
মারীমূর্তিকে আত্মন্থের জন্য আমি ক্লেশ দিতে পারিলাম না- 
অনুতপ্ত হৃদয়ে স্বীয় বারাগায় প্রত্যাগত হইলাম। তখন 
আমি অন্তরে স্পষ্ট অ৪ভব করিলাম-_জগতে নারী পবিত্র মূর্তি। 


১ শত ৯4 
নারীমূ্তি। 
নারী পবিত্র মুক্তি। স্সেহ, দয়, মায়া, সন্তোষ, নরলতা, 


গ্রফুল্পত। ও কান্তি রমণীদেহে সকলই অধিষ্ঠিত--বিশ্তুদ্বতা 


কোমলত ও বৎসলত| নারীমৃত্তির উপাদান, শ্রদ্ধ। শাস্তি 
ঞ 
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ও মমতা এ মৃত্তির ভিত্তি, লাবণ্য নারীর রূপ ও লজ্জা আভরণ। 
ধৈর্যা, সহিষ্ণুতা! ও নিঃস্বার্থতা নারীর অন্তঃকরণ, অন্কুরাগ 
নারীর হদয়লার এবং অশ্রু নারীর বল। আশা নারীর জীবন 
এবং বিশ্বাস নারীর সম্বল। 

নারী জগদ্বন্ধনের স্লেহরজ্ব। এ রজ্জব না থাকিলে জীব 
মুক্ত ব৷ ক্ষিপ্ত হইত; ভবন লোকালয় গ্রাম নগর জনপদ 
নির্মিত হইত না, জীবনিচয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া সংলার- 
কাননে উত্তাস্তবৎ পরিভ্রমণ করিত। 

বিদ্ালোচনার গুরুশ্রমে শ্রান্ত বিপশ্চিৎ শীতল রমণীছায়ায় 
আসিয়। বিশ্রাম লাভ করেন; নীতিকুশল পণ্ডিত কূটনীতির 
গভীর গবেষণার পর ন্সিগ্ধ নারীছায়ায় শ্রান্তি দূর করিয়া 
পরিতৃপ্ত হন; বিষয়ী বিষয়চিস্তার অবসাদ অনুভবের পর 
শান্তিপ্রদ রমণীছায়ার় বসিয়া উৎফুল্ল হয়; রণপণ্ডিত সেনানী 
ুদ্ধক্ষেত্র হইতে ক্ষতবিক্ষতদেহে ফিরিয়া আসিয়া! রমণীর 
অনাতপে স্থস্থত। লাভ করেন; বালক বিদ্যালয়ে শিক্ষকের 
তাড়না সহা করিয়। গৃহে আসিয়া রমণীর ন্নেহে সকল তুলিয়া 
যায়; যুবক রমণীর মুখ দেখিয়া নবোৎ্সাহে প্রোৎসাহিত 
হইয়া কন্মক্ষেত্রে ধাবিত হয়? স্থবির জরাব্যাধিভোগকালে 
রমণী মৃত্তির স্মরণ করে; সেও রমণীর সেবায় প্রীতিলাভ করে। 

শোকে, রোগে রমণী সেবকা; উত্সবে আহ্লাদিনী ও 
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বিষাদে বিষাদিনী। রমণী পালয়িত্রী এবং সংহারকালে 
রমণী ক্রুন্নয়িত্রী | | 

জগতে নারী প্রবাহিণী, বৎসলতাসলিল হৃদয়ে ধরিয়। 
এ দেখ রমণী প্রবাহিণী সংারসমুত্রে বম্প দিতে চলিয়াছে। 
বিপদ্‌, ভয়, শোক, বাধা -গ্রাম কানন শৈল ব্যবধান গ্রবাহিণীর 
গতিরোধে অক্ষম-_কুলুকুলু রবে এ দেখ পরের হিতনাধন 
করিতে নারীপ্রবাহিণী সংসার সমুদ্রে ঝম্প দ্রিতে চলিয়াছে। 
পরের জন্য প্রবাহিণী সলিলভার বহন করে, পরকে আপ্যায়িত 
করিয়াই প্রবাহিণীর আনন্দ-_-পরের মঙ্গলের জন্য সংদারে 
নারীন্দীর অবতার। 

এ দেখ নারীনদীর শীতল হাম্তশীকরে উভয় কুল স্সিগ্ব 
হইতেছে, আদর আব্্রতায় তটভূমি উর্বরা, আর স্েহসলিল- 
পানে ও অবগাহনে জীবকুল সরম ও সজীব হইতেছে । এ 
নদী না থাকিলে জগৎ অনুর্ধ্বর হইত; সংদারকানন নীরল ও 
বিশ্ুফ হইত; সন্তাপিত পৃথিবী মরুময় হইয়া উত্তপ্ত পবনে 
বালুকা উড়াইতে থাকিত। এ নদীর অবস্থানে জগৎ তগিত। 
কিন্তু প্রবাহিণী ক্রুদ্ধ হইলে রক্ষা নাই-_ গ্রাম, নগর, লোকালয়, 
জনপদ সকলই ভাপাইয়া লইয়া যায়, হশ্্য, প্রাসাদ, কুটার 
অট্টালিকা উদ্বেলজলআ্োতে প্লাবিত করিয়া নিমজ্জিত করে 
অথব৷ ছিন্নভিন্ন করিয়া কোথায় নিক্ষেপ করে; সে প্লাবনে 
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পরিত্রাণ স্থৃকঠিন। রমণীন্দী কুপিত হইলেও পরিস্তা 
স্ুকৃঠিন। কিন্তু প্রভঞ্জন ও মেঘের অপগমে--শৈত্যাগমে, নদী 
আশু প্ররৃতিস্থ হইয়া প্রবাহিত হয়, রম্ণীনদীও আশ্বাস 
ও শীতল বচনে আশু প্রকৃতিস্থ হইয়া মন্থর গমনে বহিয়া 

জগতের হিতসাধনে রত হয়। 
ইহাদের মধ্যে গঙ্গ মাতৃস্থানীয়া। ই'হার পবিত্র কূলে 
বমিলে সকল পাপতাপ বিদূরিত হয়, ইনি ইহকালে স্থখ এবং 
পরকালে পরম নিরৃতি প্রদান করেন। যমুনা, গোদাবরী, 
সরস্বতী, নর্্মদ1, কাবেণী মাতৃবন্ধু__ই"হারাও স্থসেবিত হইলে 
জীবকে স্খমোক্ষ দান করেন। মেঘন।, গণ্ডকী, অজয়া) কুশী, 
সুবর্ণবেখ। স্বস্থস্থানীয়া -ই'হার। বিচ্ছিন্ন হইয়া চিরদিনের মৃত 
প্রবাহিত হইয়! যান। কর্মনাশ। বঙ্গগৃহলক্ষ্মী--সর্ববকর্মসাধনের 
ক্ষমতা থাকিলেও বাঙ্গালীর বুদ্ধিদোষে ইহারা কর্ম-নাশা 
হইয়াছেন। অন্তঃসিল! ফন্তু--হিন্দুবালবিধবা, উপরিভাগ শুল্ক 
কিন্তু অন্তরে শোকের প্রবাহ বহিতেছে, কেহ দেখিতেছে ন৷ 
কিন্তু মম্মে মন্ধে প্রবাহ ছুটিতেছে। কিন্তু সঙ্গতিপন্ন ধনাঢা 
ব্যক্তিদ্িগের গৃহে ইহারা দিন্ধু ভৈরব শোণ দ্রামোদর-_নদী 
হইয়াও নদ নাম ধারণ করিয়াছেন-_ই"হারা স্ত্রীন্থুলভ 
কফোমলপ্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া উগ্র পুরুষপ্ররুতি গ্রহণ 
করিয়াছেন--দর্শনে ভীতির সঞ্চার হয়। আবার রূপনারায়ণ, 
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মহানদী, ত্রাঙ্গণী গ্রতৃতি আ্রোতশ্থিনী হাঙ্গরকুস্তীরে পরিপূর্ণ 3 
দুরন্ত জলজন্তর ভয়ে জীবকুল পলায়ন করে--নারীগণের 
দেবতান্ভলভ পবিত্র বূপ গুণ পাপকর্দিমে আধিল হইয়া আছে _ 
পিপাস্তি মানবও তাহার পার্খে গমন করে না। 

ধাহারা এই কমনীয় রমণীমুর্তি পাইয়া, কোমল নিম্মল 
রমণীপ্রকৃতি কঠিন বা কলুষিত করেন, তাহাদের নরকেও 
স্থান নাই। 

এ যে নির্মলমৃত্তি স্ন্দর আস্ত লইয়া কখনও সভয়ে, 
কখনও নির্ভয়ে আধ আধ কথা বলিয়। তোমাকে সুখের সাগরে 
ভাপাইতেছে, দুইটী কোমল করপল্লব বিস্তার করিয়া ছুটিয়া 
আনিয়। তোমার গলদেশ বেষ্টনপূর্বক অস্কে উঠিয়া তুবন- 
মোহিনীরূপ ব্যক্ত করত তোমাকে সকল তুলাইয়া দিতেছে 
__ ভয়, চিন্তা, দৈন্য, অবসাদ, অশান্তি নকল বিদুরিত করিয়া 
স্বর্গীয় হুষমীয় তোমার মনঃ মুগ্ধ করিতেছে,_উৎফুলপ নির্মল 
আখিতে স্নেহের কটাক্ষ ভরিয়া, হান্তে কুন্দদস্ত বিকসিত 
করিয়া, তোমায় অপাধিব আনন্দ দান করিতেছে, তুমি পুলকে 
আত্মহারা হইতেছ--তখন তুমি উহাকে আদরে কন্ঠ মৃত্ভি 
বলিয়া সপ্ধোধন কর ।' 

আবার এ যে মূর্তি যাহ! দেখিয়! তুমি সকল রোগশোক, 
চিন্তা, মান অপমান বিস্বৃত হও, যিনি তোমার চিরসঙ্গিনী-- 
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তোমার হর্ষে উল্লাসিনী, তোমার শোকে উন্মাদিনী, 
তোমার জন্য কলঙ্কের ডালি মাথায় বহিয়। যিনি গৌরব অনুভব 
করেন, জীবনে মরণে তুমিই যাহার অনুধ্যান, তুমি ইহকাল, 
তুমি পরকাল- তোমাকে পাইয়৷ ফিনি পিতামাতা, ভ্রাতা, 
স্বজন, সর্বস্ব ছাড়িয়া অকুলে ঝম্প দিতে কুষ্ঠিত নহেন--:তোমার 
সঙ্গলাভে যিনি হ্বর্গন্থথ অনুভব করেন-আবার ধাহার 
রমণীয় আন্তের কমল আশখি ছুটী তোমার সম্মুখে ভামিতেছে-- 
জগতের সকল শোভা এ নেত্রে প্রকাশিত, সকল ভাব উহার 
মধ্যে লুক্কাপ়িত, সকল সৌন্দধ্য উহাতে অধিষ্ঠিত--এ নয়নের 
মধ্যে সেহের সাগর তরঙ্গায়িত--এঁ নয়নের মধ্যে করুণার 
উৎস উঠিতেছে প্রেমের নিঝর নামিতেছে, অহ্থরাগের নদী 
বহিতেছে_-এ মূত্তির উপমা! নাই। এ অনিন্দিত স্থন্দরীকে 
তুমি ভা্য। বলিয়া সম্বোধন কর। 

আবার এ যে শ্লেহম়ী মূর্তি তোমার সুখে স্থৃখিনী, তোমার 
দুখে পাগলিনী_যে মূর্তি নিজের স্থখ ছুঃখ ভুলিয়া 
তোমার ন্ুখন্বচ্ছন্দতার জন্য নিরন্তর চিন্তিত-_ধিনি সাধ্যে 
সংকুলান না হইলে আরাধ্য দেবতার নিকটে কায়মনোবাক্যে 
তোমার কল্যাণকামন! করেন, অযাচিত ন্নেহবর্ষণে যাহার সেহের 
সাগর শুষ হয় না, তোমার হাস্ত মুখ দেখিলে যি'ন সকল সন্তাপ 
বিস্বত হন--অঞ্চলের নিধি তোমাকে হারাইলে যিনি জীবন 
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তুচ্ছ জ্ঞান করেন--তুমি তাহাকে জগদস্বিকার প্রত্যক্ষমু্ভ অন্ব 
বলিয়া সম্বোধন কর। 

রমণীমুর্তি জগৎস্থষ্টিকারিপী--জগণদীশ্বর রমণীরূপ বরিয়া 
জগৎ স্থষ্টি করেন, রমণীরূপে পালন করেন এবং অস্তে সংহার- 
কালে রমণীরূপে অভয়দান করেন । 

তাই আধ্যখধিগণ উপাসনার জন্য, নিগুণ পরমেশ্বরের 
ব্ূপকল্পনাকালে শ্ররতিতে তাহার রম্ণীরূপের কল্পন। করিয়াছেন । 
প্রাতে উপাস্ত ঈশ্বরমূর্তি -রমণীমূর্তি, গায়ত্রী; মধ্যান্নে তাহার 
মূর্তি রমণীমুর্তি, সাবিত্রী; এবং সায়াহ্ে তাহার মূর্তি- 
রমণীমূর্তি, সরন্বতী । 

নিরাকার নির্ব্বিকার অক্ষয় অব্যক্ত পূর্ণকাম পরমপুরুষ 
হয়ত এক! থাকার ক্লেশ সহা করিতে পারেন নাই, হয়ত অব্ূপ 
পরব্রহ্ম রূপ দেখিবার আশায় রমণীমুর্তি স্যষ্টি করিয়াছেন 
হয়ত পুরুষোত্তম সেব। লাভ করিবার জন্য গুণময়ী পরাপ্রকৃতি 
রম্ণীমুর্তির "কল্পনা করিয়াছেন। অথবা নীরন শু ব্রহ্ধ- 
জ্ঞানে অতৃপ্ত হইয়। রঙ্গরপে মজিবার আশায় রমণীমূর্তির 
উদ্ভাবন করেন। 

আমি এ রমণীমূর্তিকে ব্লেশ দিবার বাসন! পরিত্যাগ 
করিলাম । 
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প্রেতলোকের বিবরণ ও প্রেতকাহিনী। 
এক্ষণে প্রেতত্বে আমার তাদৃশ ক্লেশ হয় না, আমি 
এক্ষণে বন্ধু বান্ধবের নিকটে গতিবিধি করি। আমার জীবিত 
কালের যে সকল বন্ধু পরলোকে আসিয়াছেন আমি তাহাদের 
নিকট যাতায়াত করি, তাহারাও অনেক সময়ে আমার স্থানে 
আগমন করেন। এক্ষণে আমি একাকী ্বীয় বাসস্থান অর্থাৎ 
বারাগ্ায় অধিকক্ষণ থাকি না--প্রেতরাজ্যে জ্ঞাত জ্ঞাত নান। 
স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই। প্রেতরাজ্য ঠিক জনাকীর্ণ মর্ত্য- 
ভূমির ন্যায় প্রেতাকীর্ণ, পৃথিবীতে বৃহৎ বৃহৎ নগরে ও গণুগ্রামে 
রাজবর্মে যেরূপ সর্বদা লোক জন যাতায়াত করে, নান৷ 
লোকের জনতায় ও কলরবে যেরূপ নগর কৌলাহলপুর্ণ, এখানেও 
স্থানবিশেষে তন্ররপ প্রেতের জনত। ও তাদৃশ প্রেতকলরব। 
তবে বিশেষ এই-_আমাদের কলরব পৃথিবীর জীব শুনিতে 
পায় না, আমরা পৃথিবীর অত্যন্ত নিকটে থাকিলেও নরলোকে 
কেহ আমাদিগকে দেখিতে পায় না। জীবিত কালে যে পকল 
স্থানে যাইতে স্বতঃই শঙ্কা! বা সঙ্কোচ উত্পন্ন হইত, এক্ষণে দেখি 
সে সকল স্থান বাস্তবিকই নরলোকের ভয়াবহ ছুরন্ত প্রেতে 
পরিপূর্ণ। এখানে স্থবহু প্রেত। পৃথিবীতে যত জীবিত 
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জীব এ রাজ্যে প্রেতের সংখ্যা তদপেক্ষ। নান নহে । আমার 
পুরাতন বন্ধু ব্যতীত এখানে অনেক নৃতন প্রেতের সহিত 
আলাপ পরিচয় হইয়াছে । প্রেতগণ প্রায়ই ছুঃশীল, তবে 
সকল প্রেত সমান নহে, প্রেতের মধ্যেও বিশিষ্ট সাধুতা লক্ষিত 
হইল। কেহ কেহ আমার চুরবস্থ। দর্শন করিয়। প্রেত নেত্র 
অশ্রু বিসজ্জন করিতেন, কেহ কেহ স্বীয় ছুঃখ বিস্বৃত হইয়। 
আমার মনঃক্ষোভ দূর করিতে বহু সময় আমার আবাসে আপিয়া 
নানা সদালাপে আমার মনস্তগ্রিসাধন করিতেন। আবার অসাধু 
প্রেতও আসিত। অসাধু প্রেতগণ সর্ববিধ বাঞ্চিতবস্তলাভে 
অকৃতকাধ্য হইয়া এবং যাতনায় দগ্ধ ও মুহ্মান হইয়! উন্মত্তের 
ন্যায় ইহলোকে ও পরলোকে নানারূপ উৎপাত করিয়। থাকে । 

মৃত্যুর সময় স্ত্রীপুত্রাদির উপর যাহাদের প্রবল অঙ্গরাগ 
থাকে, অর্থাৎ ধনদারগৃহাদিসভ্তোগে অতৃপ্ত হইয়া নিতান্ত 
মমতাকষ্টচিত্তে যাহার। মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এই পরলোকে 
আঙিয়! তাহার] স্থির থাকিতে পারে না--সেই সকল স্বজনের 
সঙ্গলাভের জন্য তাহার! নিরন্তর ব্যাকুল হয় এবং পরিজনদিগের 
নিকট গতিবিধি করে। কখনও কখনও অভীষ্টদাধনে অকুৃত- 
কারা হইয়। নানারূপ উপন্রব করিতে থাকে | এখানে অনংখ্য 
বিরহী বিরহযাতনায় অস্থির হইয়। উন্মত্তের ন্যায় ভ্রান্ত মনে 
বিচরণ করে এবং অদংখ্য প্রস্থতির প্রেতাত্মা অহনিশ 
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শিশু স্থুতের জন্য ক্রন্দন'করিতে থাকে--সে মর্মভেদী রোদন- 
ধ্বনি শ্রবণে পাষাণ ৪ বিগলিত হয়। প্রস্থতির প্রেতাত্ব! 
অনুক্ষণ তাহার পরিত্যক্ত দুপ্ধপোষ্য সন্তানের নিকট গতিবিধি 
করে এবং তাহাঁকে নিজ দমভিব্যাহারী করিতে বিধিমতে চেষ্টা 
করিয়া! থাকে। কখনও কখনও নিজের সামর্থ সংকুলান 
না হইলে অপর ক্ষমতাবান্‌ প্রেতের আন্ৃকৃল্য প্রার্থনা করে 
এবং মিলিত উদ্যমে শিশুকে স্বীয় সন্নিধানে আনয়ন করে । 
মর্ত্যধামে স্নেইময়ী জননীর প্রফুল্ল আনন্দবর্ধন সন্তান 
অঙ্ক শুন্য করিয়। এই পরলোকে আগমন করিলে, সেখানে 
জননী যেরূপ তীব্র শোকে আর্তনাদ করেন, কঠোর মন্মভেদী 
বেদনায় যেরূপ অহনিশ সন্তাপিত হন, আহারনিদ্রা! ভূলিয়া 
স্থকুমার শিশুর জন্য যেরূপ উন্মত্তপ্রায় হন-_-অস্কশোভন 
তনয় ছাড়িয়া আসিয় গ্রস্থতিও এখানে প্রায় শোকে ও দুঃখে 
তব্রপ মুহ্মান হইয়। থাকেন। মৃত্যুযন্ত্রণাদিতে তাহার 
কিঞ্চিম্সাত্র মমতার হ্রাস হইয়। থাকে । 
হায়, এক দিব আমার আবাদস্থানের অনতিদূরে এইরূপ 
হৃদয়বিদারক ক্রন্দন শুনিতে পাইলাম । এক প্রস্থৃতি প্রেতাতআ। 
চীৎকার করিতেছে--“আমি থাকিতে পারি না যে--আমি 
জলিয়| মরি যে--আম।র সন্তানের জন্য আমার হৃদয় ফাটিয়া 
যায় যে,-হায়! এতক্ষণে আমার ছানির ষে স্তনপান করিবার 
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সময় হইয়াছে_স্তনপান করিতে না পাইয়া সে যে কত 
কান্দিতেছে - আমাকে না দেখিতে পাইয়া তাহার যে মন 
অস্থির হইতেছে,__কে তাহাকে খাওয়াইবে, কে টিপ পরাইবে, 
কে নয়নে কজ্জল দিবে? আমার ছানি! আমার ছানি । আমার 
ছানি!” এইকূপ তীব্র হ্ৃদয়বিশপরক রব আমার কর্ণে প্রধেশ 
করিল। আমি স্থির থাকিতে না পারিয়া সেই প্রেত প্রশ্থতির 
নিকট যাইয়। নকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলাম । প্রস্থৃতি সবে 
মাত্র এক বৎসরের পুত্র ত্যাগ করিয়। অগ্য জর বিকার রোগে এই 
পরলোকে আসিয়াছে। হায়, সম্তানশোকে মুদ্ধার প্রেতযাতনায়ও 
ভ্রক্ষেপ নাই-__কি করিলে ত্যক্তনিধি পাইবে, কেবল এই কথ। 
বলিতেছে; আমি তাহাকে অনেকপ্রকার সাত্বনা দান 
করিলাম; কিন্তু কোমল রমণীহৃদয়ের সন্তানবাৎ্সল্য দুর 
করিতে বাক্য হার মানিল। “আমার ছানি! আমার ছানি! 
আমার ছানি!” এই স্্েহবাঁক্যের নিকটে কোনও কথাই কুল 
গাইল না-7ক্ষৃন্ধ চিত্তে আমি ফিরিয়া আসিলাম। 
দুই দ্রিন ধরিয়া! আমি এইবপ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাই) 

এবং করুণ ক্রন্দনে স্থির থাকিতে না পারিয়া, তাহাকে মধ্যে 
মধ্যে সান্তবন! গ্রদ্ধান করিতে যাইতাম ; কিন্তু তৃতীয় দিবস মধ্যান্থে 
' নেই প্রস্থতি দস্ত বিস্তার করিয়! হানিঃত হাসিতে আমার নিকট : 
আসিয়। উপস্থিত। প্রন্থৃতি বলিল--“দাদাঠাকুর, আনিয়াঁছি এই 
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দেখ আমার ছানিকে আনিয়াছি-দেখ দেখি কেমন ছানি” 
প্রস্থুতি এইবার হানিতে হামিতে আদর করিতে লাগিল “আমার 
ছানি! আমার ছানি ! আমার ছানি!” ছানিও আদৃত হইয়া 
হাসিতে লাগিল। মাত। এইমাত্র বিস্চিকা রোগে পাঁথিব- 
দেহের অবসান করিয়া মত্ত্যধাম হইতে পুত্রকে পরলোকে স্বীয় 
অস্কে আনয়ন করিয়াছে । হায়! বিশ্বনাথের বাসনায় ইহকাল 
পরকাল কোথাঁয়ই এ বাৎ্মল্যের ব্যবচ্ছেদ হইবার ব্যবস্থা 
হয় নাই। ৰ 
রাংসল্যের ন্যায় বিদ্বেষ বা অন্ুরাগবশতঃ৪ প্রেতগ্রণ 
মর্ত্যজীবের' নিকট যাতায়াত করিয়! থাকে। অসদৃশ ও. নৃশংস 
অনুষ্ঠানবশতঃ প্রেতাতা, বিদ্বেষে ক্রোধান্ধ হইয়া কখনও 
কখনও শক্রর অন্তায় আচরণের পরিশোধ লইয়া থাকে, অর্থাৎ 
মৃত্যুকালে হৃদয় মধ্যে প্রবল বিষজাল! জলিলে প্রতিহিংসা 
ব্যতীত সে জাল। নির্বাপিত হয় না; পরলোক হইতে 
প্রেতাত্ম। তাহার পরিশোধ লইয়! থাকে প্রেতাত্মা জীবিত- 
কালের মৃর্তিতে অভীষ্টসাধনের জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিকে দর্শন 
দান করে। . এই প্রকার মৃত্তি ধরাধামে ভূত বা ছায়া! মৃত্তি 

বলিয়া, অভিহিত । | | 
বিলাতে এক ইংরাজ যুরতী নৃশংসরূপে নিহত হইয়া এইরূপে 
হত্যার দাককণ পরিশোধ লইয়াছিল! . আমার বিলাত, ফেরত 
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পরলৌকাগত এক বন্ধুর মুখে আমি এই উপাখ্যানটী শ্রবণ 
করিয়াছিলাম। 


পৃথিবীতে প্রেতদর্শন। 


ইংলগ দেশে ডর্হাম্সায়ারে কোনও স্থানে ওয়াকার নামে 
এক সন্্ান্ত ইঃরাজ বা করিতেন। ওয়াকার ধনবান্‌ ছিলেন। 
তাহার বিষয়বিভব ছিল, ঘরবাঁড়ী ছিল, তত্তিন্ন ব্যবসায়ে ও 
বিলক্ষণ ধন উপার্জন হইত। সংদারে তাহার পত্বী ব্যতীত আর 
কোনও আত্মীয় ছিল না; তবে দান দাসী ও অন্ুজীবিগণের 
সমাগমে. তাহার বাটা সর্বদা কলরবময় থাকিত । কিন্ত 
ওয়াকারের এ সুখ বিধাতার অসহ হইল তাহার সুন্দরী পত্বী 
ভবন অন্ধকার করিয়া এই অনন্তধামে আগমন করিলেন। 
ওয়াকাঁরের নিকেতন শ্মশানে পরিণত হইল ।. ওয়াকার দারুণ 
মনঃক্ষোতে শৃন্য গৃহে কালযাপন করিতে লাগিলেন। 

ইংলগু প্রভৃতি দেশে বিরাহের পূর্বে নব প্রণয়ী ও প্রণ- 
য়িনী কিছু দিবস একত্র বাস করিয়। উভয়ে উভয়ের মনোভাব, 
বিদ্যাবুদ্ধি, হ্বভাবচরিত্, বুঝিয়! লইয়া! তাহার পর বিবাহবন্ধনে 


বদ্ধ হন। . ওয়াকারের পত্টবিয়োগের কতিপয় মাস পরে 
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তাহার এক যুবতী কুটুদ্ধিনী বিবাহিত! হইবার অভি প্রায়ে তদীয় 
আলয়ে আপিয়! আশ্রয় গ্রহণ করেন। বিপত্বীক' ওয়াকারও 
আদর ও যত্বের সহিত তাহাকে রক্ষ/ করিতে লাগিলেন। 
এই নবাগতার হস্তে ওয়াকারের গৃহস্থালী ন্যস্ত হইল, দাসদাসী 
সকলেই তাহার আজ্ঞাবহ হইল এবং তিনিও রূপে গুণে ও 
শিষ্ট-ব্যবহারে ওয়াকাবের চিত্ত আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
যুবতী কতিপয় দিবস ওয়াকারের নহিত একত্র অবস্থান 
করিয়া তাহার আশ্বাস বাক্যে প্রলুব্ধ হইয়া বিবাহের অপেক্ষায় 
উৎফুল্ল হইলেন। ওয়াকার কিন্ত এ মাস নহে, ও মাঁস, এ পক্ষ 
নহে, পর পক্ষ, এসপ্তাহ নহে, আগামী সপ্তাহ, এইরূপ বৃথা ওজর 
করিয়। কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এইরূপে কয়েক 
মাস অতীত হইলে যুবভী গর্ভবতী হই! উঠিলেন। পরিণীতা 
হইবার পূর্ব্বে গর্ভবতী হইয়! যুবতী আত্মগ্রানি, অপমান ও 
লজ্জাতে একেবারে অিয়মাণ হইলেন। তিনি কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় 
হইয়া দিনরাত্র লজ্জায় ও ম্বণায় মর্শঘাতনা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। ওয়াকারের নামেও কলঙ্ক রটিতে লাগিল । উভয়েই 
কলস্কের ভালি মাথায় বহিতে হইবে এই বিষাদময় ট্হ 
ম্বোতে নিরন্তর ভাসিতে লাগিলেন। 
ওয়াকারের বাটাতে মার্ক সার্প নামক এক বিশ্বস্ত ভৃত্য 
ছিল। তাহার বাসস্থান লাঙ্কসায়রের অন্তর্গত কোনও পন্নীগ্রামে। 
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এক দিন সন্ধ্যার পূর্বের উক্ত যুবতী এই ভূত্যের সহিত কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইলেন। সার্প ফিরিয়া! আসিল। কিন্ত যুবতী'আর 
ফিরিলেন ন1।' রমণী কোথায় গেল, কেহ তাহ! জানিল না 
বা সন্ধান করিল না। প্রসঙ্গ ক্রমে কথ! উঠিলে, সার্প বলিত 
তাহাকে দেশে রাখিয়া! আসিয়াছি। রমণী স্বীয় বাট! ব৷ অপর 
কোথায়ও চলিয়া গিয়াছে, সকলে এই সিদ্ধান্ত করিল। 
ওয়াকারের কলঙ্ককথ। ও আপনা হইতে আপনিই বাফুতে দুর্গন্ধের 
ন্যায় বিলীন হইয়। যাইল। তিনি আবার মান সন্রমের সহিত 
সন্ান্ত দলে মিলিত হইলেন। কিন্তু ইহার তিন চারি মাস কাল 
পরে ওয়াকারের প্রতিবাসী জেমন্‌ গ্রেহাম্‌ এক অদ্ভূত ব্যাপার 
দর্শন করিলেন'। গ্রেহাম্‌ শীস্ত, সরল, সত্যবাদী এবং পরহিতৈষী 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বাটীতে অধিক রাত্রি পর্যন্ত শস্তপেষণ 
করিতেন ও অন্তান্ত কাজ কন্ম করিতেন। এক দিন নিশীথে 
গ্রেহাম্‌ দেখিলেন তাহার বাটীর প্রাঙ্গণে এক অদ্ভুত রমণীমূর্তি 
দরণ্ডায়মান। রমণীর কেশজাল উন্মুক্ত এবং দেহ রুধিরপ্লাবিত। 
মস্তক দীরুণরূপে আহত, এবং সেই আঘাতস্থান হইতে রধিরধা রা 
উঠিয়া কেশ বহিয়! নর্ধান্গ প্লাধিত করিতেছে। রক্তে রমণীর 
সর্ধবদেহ রঞ্জিত। গ্রেহাম্‌ চাহিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়! ঈশ্বরের নাম করিতে লাগিলেন, কিন্তু চক্ষু উন্মীলিত 
করিয়া পুনরপি সেই ভীষণ মূর্তি দেখিতে পাইলেন। 
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' এ কি বিভীষিকা না প্রত্যক্ষ মূর্তি? সম্মুখে আহত 
রুধিক্বাক্ত রমণীমূর্তি দণ্ডায়মান_-এতক্ষণ দণ্ডায়মান ছিল, কিন্তু 
এক্ষণে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে -আবার এ রমণীকে তিনি যে 
চিনেন, রমণী ওয়াকাবের বাটার সেই যুবতী। কিন্তু রমণীকে 
এপ গুরুতর আঘাত করিল কে? আর এব্প আঘাতে রমণী 
জীবিত আছেন কি প্রকারে, আর কিরূপে এবং কেনই বা 
আমার প্রাঙ্গণে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান? গ্রেহাম্‌ এইরূপ 
চিন্ত। করিতে লাগিংলন। গ্রেহাম্‌ চিন্তায় অস্থির হইলেন, কিন্ত 
সাহসে ভর করিল জিজ্ঞান! করিলেন -_- 

“আপনি কে, এবং কি নিমিত্তই বা এখানে আপিয়াছেন ?% 
রমণীমৃর্তি গম্ভীর রবে উত্তর করিল--“তুমি ত আমাকে চেন। 
আমি ওয়াকারের বাটার সেই যুবতী । ওয়াকারের বাটিতে 
আমি আশ্রম লইয়াছিলাম, দেও আশ্রয় দিয়া বিবাহ করিবার 
অনীক আশ্বাসে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু আমি শীঘ্রই 
অন্তব্ত্বী হই; ইহা তোমর| জ্ঞাত আছ, কিন্তু ইহার পর 
ওয়াকার লোকলজ্জাভয়ে তাহার বাটার সাপ নামক ভৃত্যের 
সহিত আমাকে স্থানান্তরে পাঠাইবাঁর কথা প্রকাশ করে। ছুরাত্ম 
আমার মহিত পরামর্শ করিল, পলীগ্রামে তাহার উদ্ভানবাটী 
আছে, আমি সেইখানে যাইয়! প্রদব করিব। তাহার পর গ্রদবের 


সময় অতীত হইলে, আমি বেশ সুস্থ হইয়া! উঠিলে, আবার ফিরিয়া 
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আসিয়! তাহার গৃহ রক্ষা করির। আমি আশ্বাসিত হইয়| 
ভূত্যের সহিত যাত্রা করি। কিন্ত সন্ধ্য। উপস্থিত হইলে সেই 
পামর ভৃত্য আমাকে এক নিভৃত জঙ্গলের মধ্য দিয়া লইয়া 
যাইতে থাকে। বনের মধ্যে সহস। সে ব্থাভ্যন্তর হইতে কয়লী- 
খননের কুঠার বাহির করিয়! আমার মস্তকে নাংঘাতিক আঘাত 
করিল। আমি তৎক্ষণাৎ মূচ্ছিত হইয় ভূতলে পতিত হইলাম, 
এবং হস্তপদ্র বিক্ষেপ করত পাধিব দেহ হইতে নিচ্ছান্ত 
হইলাম। ভৃত্য আমার দেহ সেই বনের মধ্যে এক পুষ্করিণীর 
পার্থে প্রোথিত করিল; কুঠীরও সেইখানে পুতিয়া রাখিল। 
পাষণ্ডের জুতায় আমার রক্ত লাগ্রিয়াছিল, অনেক চেষ্টাতেও সে 
রক্তের দাগ উঠিল না, তখন জুতাও সেই স্থানে পুতিয়া রাখিয়। 
একাকী বাটী ফিরিয়! আদিল । বাটী আসিয়া নির্দোষ ভদ্রলোক 
সাঁজিয়! উভয়ে কালযাঁপন করিতে লাগিল ।”৮ বলিতে বলিতে 
রমণীর চক্ষু উজ্জল ও আরক্ত হইয়া উঠিল। যুবতী বলিল, 
“এক্ষণে তুমি আমার যে মূর্তি দেখিতেছ ইহা৷ জীবিত মৃত্তি নহে; 
ইহা আমার প্রেতমূর্তি, তোমাকে দেখা দিবার জন্যই আমি পূর্ব 
মুর্তি ধারণ করিয়াছি, দিব রজনী আমি. প্রতিভিপার অনলে 
দগ্ধ হইতেছি, যতদিন না পাষণ্ডের পাঁপের সমুচিত শান্তি দান 
' করিতে পারিব, ততদিন কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিব ন|। 
তুমি ঘ্লান্মিক ও সত্যবাদী, এই জন্য তোমার নিকট আদিয়াছি। 
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তুমি ম্যাজিষ্রেটেকে বলিয়া দিয়া আমার অন্তরের আশীর্বাদ লাভ 
কর। আর ষদ্যপি তুমি না বলিয়! দাও, যেরূপে পারি তোমার 
অনিষ্টসাধন করিব 1» 
এই কথ বলিতে বলিতে প্রেতমূর্তি অদৃশ্য হইয়! গেল। 
গ্রেহাম্‌ কষ্টে নিশ। যাপন করিয়া প্রাতঃকালে উঠিয়া কাহাকেও 
কোনও কথা বলিবে না সিদ্ধান্ত করিল। প্রাণ যায় মেও ভাল 
ঘুণাক্ষরেও কোন কথা প্রকাশ করিব না, এই স্থির করিয়া 
গ্রেহাম্‌ নিজ কার্যে ব্যাপৃত হইল; কিন্তু সেদিন হইতে আর 
সন্ধ্যার পর কাধ্য করিত ন। গ্রেহাম্‌ একটুকু সাবধানে থাকিতে 
লাগিল ।'কিন্ত এক সপ্তাহ অতীত হইতে ন! হইতে আবার সেই 
মুর্তি দেখ দিল। এবার একটু কুপিত--সন্ধ্যার পরে গ্রেহাম্‌ 
কার্য বন্ধা করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সম্মুখে সেই 
রূমণীমৃদ্তি দণ্ডায়মান হইয়। বলিল “গ্রেহাম্‌! এখনও বলিলে ন! ! 
নিজের লর্ববনাশসাধনের জন্য আমার কথা অপ্রকাশ 'রাখিতেছ, 
কিন্তু ছুই দিনের মধো যদি সকল কথা ম্যাজিষ্রেটের গোচর 
না কর তবে দেখিবে তোখার কি দুর্দিশা ঘটে।” এই বলিতে 
বলিতে রমণীমূর্তি অদৃশ্য হইয় যাইল। 
গ্রেহাম এবারও নিশ্চেষ্ট রহিল। কাহাকেও কোনও কথা 
বলিল ন1; কিন্তু মনে মনে আশঙ্ক। অন্থুভর করিতে লাগিল। 
ঠিক ছুই দিন পরে সন্ধ্যার সময়, গ্রেহাম্‌ ক্ষেত্র হইতে বাটা 
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আমিতেছে--পথের মধ্যে সেই রমণী ছুই হস্ত বিস্তার করিয়া 
দীড়াইল। “কোথায় পলাইবে গ্রেহাম্‌?” এই বলিয়া! সেই 
মূর্তি আরক্তনয়ন বাহির করিয়৷ বিকট মৃত্তিতে গ্রেহামূকে, 
ধরিতে অগ্রন্নর হইল। 

গ্রেহাম্‌ অত্যন্ত ভীত হইয়৷ কম্পিত কলেবরে ভূতলে পতিত 
হইল--কাপিতে কীপিতে করযোড়ে বলিল “আমায় ক্ষম। কর। 
আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি আগামী কল্য আমি ম্যাজিষ্রেটকে 
তোমার সকল কথা জানাইব। এবার আমায় রক্ষ! কর।”, 
গ্রেহাম্‌'দেখিল মূত্তি অন্তহিত। সে রাত্রি গ্রেহাম্‌ ঘুমাইতে 
পারিল না। প্রাতঃকাল হইলেই গ্রেহাম যাইয়! ম্যাজিষ্রেটুকে 
সকল কথা বলিল। ম্যাজিষ্টেট্‌ প্রথমতঃ বিশ্বাস করেন নাই ; কিন্তু 
গ্রেহামের সনিবর্ধ অনুরোধে তিনি পুলিসের উপর তদন্তের 
ভার দিলেন। পুলিশ আশ্চর্য সংবাদ আনল, যথাকথিত স্থানে 
রমণীদেহ, কুঠার ও জুত। প্রোথিত আছে। ম্যাজিষ্রেটের সম্মুখে 
সে সকল আনীত হইল । 

ইহার পর বিচারকালে ওয়াকার ও সার্প রমণীর ভীষ্ণ- 
ূত্তি দেখিয়া আত্মদোষ সংগোপন করিতে সমর্থ হয় নাই। 
তাহার! নিজমুখে ন্বককৃত হত্য। ্বীকার করিয়াছিল। জজ, বিচারে 
ছুই জনকেই গ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। 

গল্প বর্ণনা করিয়া আমার বন্ধু বলিলেন, এই হত্)। ও 
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প্রেতমুত্তির কথ। অগ্ভপি ইংলগ্ডের উত্তর প্রদেশে লোকমুখে 
কথিত হয়। 
আবার স্বেহবশেও তাত! স্বজনের হিতসাধন করিয়! 
থাকে। 
বঙ্গদেশের কোনও গ্রামে এক ধনবান্‌ কাঁয়স্তের. দুইটা পুত্র 
ও একটী কন্যা ছিল। ভাই ভগ্মীদের মধ্যে অপরূপ সন্ভাব ছিল। 
তিনটা ভাই ভগ্মীর মধ্যে এরূপ অনুরাগ ও প্রণয় ছিল'-যে একের 
অবর্শনে অপর ছুই জন ক্ষণকালও সুস্থ থাকিতে পারিত ন|। 
পিতা মাঁত। ইহাদের সপ্ভাব দেখিয়। অতিশয় আহল।দিত হইতেন। 
কিন্তু বিধাতার অপরিজ্ঞেয় বিধানে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহস! ভব- 
লীল! সাঙ্গ হইল । পরিবারবর্গ সকলেই শোকে আচ্ছন্ন হইলেন, 
কতিপয় দিবস ধরিয়া তাহারা শোকে উন্মাদ্ের ন্যায় অধীর 
হইয়া উঠিলেন, অহ্নিশ কেবল অশ্রু বর্ণ করিতে লাগিলেন। 
কালক্রমে, দীর্ঘকাল গত হইলে পরিবারবর্গ কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন। 
পরিবারবর্গের অপর সকলে কোনও রূপে অন্যমনস্ক হইলেন 
বটে, কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোনও রূপেই জ্যেষ্ঠকে তৃলিতে পারিল. 
না, সে নিয়ত কান্দিতে থাকিত, শোকাশ্রুতে দিন রাত্র তাহার 
বক্ষঃস্থল ভাসিয়৷ যাইত; সে নিদ্রীবস্থায়ও “দাদী দাঁদ।" বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিত। 
প্রায় ছুই তিন সপ্তাহকাল বালক এইরূপ শোকমগ্ন 
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থাকিয়া রক্তামাশয় ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল । প্রবল জ্বর 
এবং সেই সঙ্গে রক্তামাশয় দেখ! দ্রিল। ধনবানের সন্তান 
চিকিৎসকের অভাব নাই; ডাক্তারের উপর ডাক্তার, 
কবিরাজের উপর কবিরাঞ্জ আসিতে লাগিলেন, চিকিৎম! 
হইতে লাগিল । কিন্তু কোনও রূপে ব্যাধির উপশম হইল ন!1। 
রোগ দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল। বালক যত্ত্রণায় অস্থির 
হুইয়া উঠিল। পেটের মধ্যে দারুণ যন্ত্রণ।। বালক বলে, লৌহ 
শলাক। পুড়াইয়া নাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট করাইলে যেরূপ যাতনা 
হয়, ইহা! সেইরূপ অসহ্য যাতনা । বালক যাতনায় ছট, ফট, 
করিতে লাগিল। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক আসিম্বাও 
কোনরূপে রোগ দ্মিত বা উপশমিত করিতে পারিলেন না। 
শেষে লক্ষণ মন্দ হইতে লাগিল। এই সময় কনিষ্ঠা ভগ্মী এক দ্িবদ 
গৃহসন্লিহিত উদ্যানে আসিয়| দেখে তাহার মৃত জ্যে্ট ভ্রাতা 
উদ্যানের একপার্খে বসিয়। কি গুঁষধ তুলিতেছে। ভগ্রীর ভয় হওয়। 
দুরে থাকুক, সে নিকটে যাইয়া আনন্দে অধীর হইয়া! বলিল, 
ভাই “তুমি মরিয়াছ, কি করিয়া এখানে আপিলে? আদিগ্লাছ 
ত বাটা আইদ--এখানে কেন? আমি মাতাকে ভাকিয়। 


আনি ্‌ 
মৃত ভ্রাত। বলিল--“ন| ভাই, মাতাকে ডাকিও না।আমি 
যাইতে পারিব না। ছোট ভ্রাতার অন্থুখ কিছুতে আরোগ্য 
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হইতেছে না, সে যাতনায় অস্থির হইতেছে, এজন্য আমি যেখানে 
গিয়াছি সেখানে স্থির থাকিতে পারি নাই। তাহার জন্য গষধ 
দিতে আসিয়াছি। তুমি এখানে আমিবে আমি তাহ! জানিতাম; 
অন্য কেহ আমিলে ভয় পাইয়া পলাইয়া যাইত; কিন্তু তুমি 
আমাকে যেরূপ ভালবাস তাহাতে তুমি পলাইবে না, ইহা৷ জানিয়া 
এবং তোমার আগমন সময় জানিয়া আমি ওুঁধধ দিতে আসি- 
য়াছি-_তুমি এই শ্ষধ লইয়া জলে বাটিয়া ভাইকে খাওয়াও 
-_খাইলেই সারিয়। যাইবে; তাহার যন্ত্রণায় আমার বড় কষ্ট 
হইতেছে ।” এই কথ। বলিয়৷ ভগিনীর পার্থ গধধ স্থাপন করিল। 
বালিক। জিজ্ঞানা করিল, “দাদ1! আমার জন্য তোমার মন 
কেমন করে না?” উত্তর হইল-_“কবে না ত আসিয়াছি কেন? 
তোমরা যখন আমার জন্তে কান্দ আমার অন্তর ছট ফট. করে। 
দে জাল। প্রকাশ করিতে পারি না) শোকে আমিও দগ্ধ 
হই, আর তোমরা বখন আমায় ভূলিয়! খেলা কর, আমিও স্থুস্থ 
হইয়! রেড়াই।” বালিকা আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার মানস 
করিয়াছিল, কিন্তু সহনা মে মূর্তি অদৃশ্ত ইইল। বালিকা স্তম্ভিত 
হইল, একট, ভীতও হইল; কিন্তু ধধ লইয়া আসিয়া মাতাকে 
মকল কথা বলিল।' মাতার শোক দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল; কিন্তু 
পুত্রকে গুঁষধ খাঁওয়াইতে বিলম্ব করিলেন ন|। 
আশ্চর্যের বিষয়, ওষধ খাইবার পর মুহূর্ত হইতে অগ্নিতে 
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জল ঢালিয় দিলে যেরূপ শীতল হয়, যন্ত্রণা সেইরূপ একেবারে 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল। বালক বলিল-“মা, এ ওষধ, 
আমাকে এতদিন দাও নাই কেন?” বলা, বাহুল্য, বালক 
ভ্রমশঃ সুস্থ হইয়! উঠিল। ৰ 

প্রেতগণ এইবপ ছা্নামূর্তিতে দর্শন দান করে বলিাই নকল 
প্রেত জীবিত কালের মূর্ভিতে যে স্বজনের নিকট আত্মপ্রকাশ 
করে তাহা নহে। মনের প্রবল আবেগ ও হ্বীয় প্রভাবের 
আতিশষ্য থাকিলে, সরল ও কোমলগ্ররুতি ব্যক্তিকে বিশিষ্টরূপ 
. প্রয়োজনবশতঃ প্রেতগণ দেখ। দিয়া থাকে । কখনও কখনও 
স্বজনের মধ্যে সত্বপ্রকৃতির লৌক না পাইলে দূরসম্পর্কিত 
ব্যক্তিকেও দেখ! দিয় নিজ উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করে এবং স্বজনের 
নিকট তাহ। প্রকাশ করিতে অনুরোধ করে। ফলকথা, জীবনে 
মরণে ইহলোকে পরলোকে কোথায়ই. জীব অন্রাগবিরাগ, 
প্রণয়বিদ্বেষ, শ্রদ্ধাবাৎসল্য বিস্বত হইতে. পারে না, এমন, 
কি, জন্মান্তরেও জীবহৃদয়ের বলবৎবৃত্তিঘকল সংক্ষাররূপে' 
নিহিত থাকে । আর এইজন্য কেহ জাতিম্মর, 'কেহ, যোগী, 
কেহ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, রেহ সঙ্গীতজ্ঞ, কেহ প্রেমিক, 
কেহ্‌ লম্পট, কেহ ধার্টিক, কেহ সদয় ও পুণ্যশীল, কেহ ক্রুর ও 
পাতকী হুইয়া জন্মগ্রহণ করে।. সকল দেহেই দের 

ংস্কার নিহিত থাকে। 
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যে জীব পৃথিবীতে যে ভাবাপনন থাকে এখানে আসিয়া 
সে তত্ব ভাব প্রাপ্ত হয়। বালক বাঁলকপ্রেত হইয়া বাল্য- 
ক্রীড়ায় রত হয়, অপর বালক প্রেত পাইলে তাহার সহিত 
ক্রীড়া ও কলহাঁদি করে, কিন্তু আসক্তিবশতঃ স্বীয় পরিজনের 
সন্নিকটেই অবস্থান করে এবং জীবিতাবস্থার আত্বীয়গণকে 
দেখিয়া স্থখান্গভব করে। যুবকপ্রেত যৌবনস্থলভ চাপল্যে 
এবং কুক্রিয়াদিতে রত হয়, কিন্তু সাহল, নিভীকতা, উদ্যম, 
উৎসাহে পূর্ণ থাকে । এইরূপ যুবক প্রেতের এখানে বিবাহাদি 
হইয়া থাকে । বুদ্ধ প্রেত আলঙ্ত, উদাসীনতা, নিশ্চেষ্টতা প্রভৃতি 
বৃদ্ধজনন্থলভ ভাবে পরিপূর্ণ । ইহার! শান্তিপ্রিয় ; ইহারা লোৌক- 
জনের অনিষ্টকারী নহে, কিন্তু যুবক প্রেতগণ মর্ত্যধামের 
পরিজনের উপর নানাবিধ উতৎ্পাত করিয়া থাকে। আবার 
সকল প্রেত সমান নহে, ইহাদের মধ্যে সাঁধু অসাধু-নানা 
প্রকৃতির প্রেত আছে। কেহ বিশিষ্ট সাধুশীল, আবার কাহারও 
দৌরাজ্মে, তিষ্ঠান ভার।॥ কিন্তু যন্ত্রণাভোগ প্রেতমাত্রেরই 
অদৃষ্টায়ত্ত-_সকল প্রেতকেই তীব্র যাতনা ভোগ করিতে হয়। 
প্রেতগণের জীবিতকাল প্রায় পুর্ণ সম্বৎসর, তবে বিশিষ্ট- 
রূপ ছুষধার্যযান্বিতের জীবন দীর্ঘকালব্যাপী হইয়া থাকে । এই 
জীবিতকালে প্রেতগণ অসহ্য যাতনা ভোগ করে-_তীব্র যাতনা 
এ্িাণান্তকারী যাতনা-_দিবারা্র সে ষাতনার হস্ত হইডে 
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নিষ্কৃতি নাই। সহ্য করিতে ন] পারিয়া! কেহ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করে, কেহ ছটফট. করে, কেহ স্বীয় দেহে মুষ্টি বা চপেটাঘাত 
করে, কেহ শিরে করাঘাত করে, কেহ নয়ন জলে বক্ষঃ ভাসাইয়া 
ফেলে। দারুণ মনঃক্লেশ-_ সর্বাপেক্ষা মনের যাতনাই অধিক 
এবং সে যাতন। সহ্য করিতে না পারিয়। প্রেতগণ আত্ত'নাদ 
করে। প্রেতগণের কুক্ম বা] বায়বীয় দেহ, অর্থাৎ মন ও 
ইন্জরিয়াদি লইয়া! এক অপূর্ব দেহ রচিত, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
নেই দেহে সর্ববিধ করেশভোগ ঘটিয়! থাকে । বায়বীয় দেহ 
বলিয়৷ আমর বাযুভরে সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারি এবং 
বাষুর নিরালঘ্বতা প্রযুক্ত আমাদেরও আলম্বন নাই--শৃন্তে 
অবস্থিতি করিতে পারি, তবে অশুচি স্থানেই প্রেতগণের 
অধিকার । পুণ্যগন্ধ, পুণ্যদর্শন, পুণ্যনাম এ সকল হইতে প্রেতগণ 
দূরে পলায়ন করে। কিন্তু সাধুশীল প্রেতাত্মাদিগের এরূপ 
ক্লেশ ঘটে না। সাধুশীল ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তি অর্থাৎ ভগবন্তক্ত 
আন্তিক ব্যক্তিগণ এবং মুনিখধষি ও সর্ধত্যাগী সন্্যামিগণ দুঃখ 
ভোগের পরিবর্ে পরম স্থখোপভোগ করিয়া! থাকেন। এই প্রেত- 
লোকে আসিয়া! তাহারা বাসের জন্য নয়নমনের অভিরাম 
দিব্য স্থান লাভ করেন। 

 শ্বভাবস্থন্দর বন-উপবন-কুক্থমকানন-পরিবৃত ও দিব্য 
শৈল-নরিৎ্-ফুল্ল-সরোবরসেবিত মনোহর তপোবনে পুগ্যাশ্রমে 
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তাহারা আবাস লাভ করেন । প্রকৃতির পঞ্চভৃত আজ্ঞাবহ 
হইয়া তীহাদের পরিচর্যা করিতে থাকে | এখানে নিরন্তর 
প্রভাত-বাযু ও মলয়সমীর প্রবাহিত । তরুণ অরুণ এবং পূর্ণ 
শশধর সমুদ্দিত হইয়। দিবস-রজনী অলংকৃত করিয়া থাকেন। 
প্রেতভূমির এ স্থানে চন্দন-তুলসী-কুন্ম-সৌরভে দিগন্ত 
আমোদিত এবং দিব্যবিহঙ্গজুষ্ট হৃদ্য ও পর্ক রসালফলপাদ্দপ 
ফলভরে আনত । 

সাধুগণ মত্ত্যধামের ন্যায় এখানে তপঃ জপ পুজা! ঈশ্বরা- 
রাধন! ও যোগ ধ্যানে নিরত থাকেন এবং তাহাদের আরাধা 
ভক্তবৎসল পুরুযোত্বম তীহার্দের সকল রেশ দূর করিয়া 
যোগক্ষেম বহন করেন। হায়, আমাদের এস্থানে যাইবার 
বা এস্থান দেখিবারও প্রবৃত্তি বা সামর্থ্য নাই। 

কিন্তু এরূপ লোক বিরল। প্রকৃত ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তির 
খ্য। এত অল্প যে তাহা আদৌ গণনীয় নহে। 

মর্ত্যধামে বাচষ্পধানে যাত্রীর জনতা বলিলে যেরূপ 
মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর লোকের আধিক্যই অন্থুমিত হয়, প্রথম 
শ্রেণীর রথ যেরূপ ধর্তব্য নহে, হরিদ্বার বা হৃধীকেশে একাধিক 
যবন থাঁকিলেও সেখানে যবনসংখ্যা যেব্ধপ ধর্তব্য নহে, 
ভাগীরখীতে বিষ্ঠা ভাসিয়া কলুষীরুতসলিল হইলেও জাহ্ববী- 
জলের অস্তুচিত। যেরূপ ধর্তব্য নহে, অভীষ্টদেবের অর্থাকাজ্ষা 
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থাকিলে মনোমধ্যে সে ক্রটী যেরূপ ধর্তব্য নহে, অথবা তস্কর- 
দলে ব্যক্তিবিশেষে পরোপকারপ্রবৃত্তি থাকিলে সে কথ! 
যেরূপ ধর্তব্য নহে, কিংবা আমিষভোৌজিগণের একাদশী- 
বারে মৎ্স্যমাংসবজ্জন অর্থাৎ নিরামিষত! যেরগ ধর্তব্য নহে, 
আমাদের প্রেতলোকেও সাধুগণের তদ্রুপ বিরলতাপ্রযুক্ত 
তাহাদের সংখ্য। ধর্তব্য নহে । তবে আছেন বলিয়! উল্লেখার্হ। 
আবার নিতান্ত পাতকী অর্থাৎ আত্মঘাতী পশুঘাতী 
প্রভৃতির কথাও মবিশেষ বর্ণনীয় নহে। মধ্যম শ্রেণীর পাতকীর 
বা সাধারণআপসক্ত ও সংসারী জীবের কথা অর্থাৎ মাদৃশ লোকের 
কথাই বর্ণনীয়। প্রেতগণের অসহ্ ক্লেশ। 

কিন্ত এই ক্লেশভোগ চরম পরিণাম নহে । প্রধান 
দগ্ডভোগ পরে' হ্ইয়া থাকে। মত্ত্যভূমিতে অপরাধী, 
কারাদণ্ড ভোগের পুর্বে, অথবা বিচারের পূর্বে, যেরূপ হাজতে 
থাকে, এই প্রেতভূমি তন্রপ হাজতের তুল্য । এই হাজতরূপ 
প্রেতত্ব অবসানে কারাদগুতুল্য নরক-জালা৷ ভোগ হইয়া 
থাকে । নিষ্পাপিগণের বা! পুণ্যবানের ন্বর্গভোগও হয়। নরক- 
যাতনা! আরও তীব্রতর শুনিলাম, তবে সেখানে দেহের 
কষ্ট অধিক, আর এখানে মানসিক জাল! প্রবল। ঠিক হাজতের 
পর যেরূপ কারাগৃহ। যাহা হউক আমার এই ক্রলেশ এক্ষণে 
একরূপ অভ্যন্ত হইয়া! গিয়াছে, আমি এক্ষণে গ্রেতভূমির 
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নানাস্থান সন্দর্শন করিয়া বেড়াই এবং বন্ধু বান্ধবের নিকট 
ঘাঁতীয়াত করি। | ৃ 
একদিন আমার বাটার ডাক্তারের অনুসন্ধানে বাহির 
হইলাম। কিয়দ,র যাইয়া দেখি ডাক্তার বাবু তাহারই ডাক্তার- 
খানার সম্মুখে তালবৃক্ষের শিরোদেশের নিয়ে ঝুলিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া তিনি পরম সমাদরে অভ্যর্থন। করিলেন, 
আমি নিরালম্বে স্ুখাসীন হইয়া কতক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত 
নান। প্রকার স্থুখ দুঃখের কথা কহিতে লাগিলাম। আমার 
কলেশের কথা শুনিয়৷ তিনি আমাকে সাত্বন! দান পূর্বক নিজের 
£খের বিবরণ বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, "ভ্রাতঃ ! 
আমার মৃত্যুর পর হইতে এই ফলহীন তালতরুশিরে আমি বাস 
করিতেছি, আমি জীবিতকালে চিকিৎসাবিষ্ঠায় পারদর্শী ছিলাম 
কত শত লোককে চিকিৎস৷ করিয়া নিবণাধি করিয়াছি, আবাৰ 
বুদ্ধির দোষে ভ্রমবশতঃ কাহাকে কাহাকে নিহতও করিয়াছি'। 
যাহাদের নিহত করিয়াছি, তাহার আসিয়। দৃঢ় যুষ্টিতে আমার 
গলদেশ ধরিয়! সেই সকল উগ্রবীর্য্য ওঁষধ সেবন করায়, তাহার 
আত্ত্রাণে নাসিক! জলিয়া যাঁয় এবং ভীব্রতায় বক্ষঃ বিদীর্ণ হয়; 
ধাহাদদের নিবর্ণাধি করিয়াছিলাম, তাহারা আমার কাতরত। 
গুনিয়। সময়ে সময়ে জলদা'ন করে। অস্ত্র চিকিৎসায় অনবধানত 
বশতঃ যাহাদের নিহত করিয়াছি, তাহারা নানাবিধ শাণিত অস্ত্র 
৫ 


পরিণতি । 
লইয়া আত্মার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিয়া! দেয়। ভ্রাতঃ! সে 
জাল! সহ্‌ হয় ন1; প্রাতে ম্ধ্যান্কে সায়াহ্ছে তিন চারি বার 
আসিয়! আমীর এই প্রেত দেহ শাণিত অস্ত্রে বিদীরণ করিয়া 
দেয়। হায়! এখনও সে জালায় দেহ জলিতেছে-:আর যাহাদের 
যথাবিধি আরোগ্য করিতাম তাহারা আমার আর্তনাদ শুনিয়া 
ক্ষতের উপরি মলম প্রয়োগ করে। এইরূপে আমি দিবারাত্র গঁষধ 
ও অস্্ সেব। করিয়! থাকি । কেহ বা আলিয়া আমার নাসা- 
রম্বের নিকট সংজ্ঞালোপকারী ওষধ স্থাপন করে, আর তাহাতে 
আমার অন্তরিভ্দ্িয় দগ্ধ হুইয়। যাঁয়। এইরূপ ক্লেশে আমি 
দিন যাপন করি। আর আমার অব্যর্থ ওষধ গুলি--যে গুলি 
আমি কত'যত্রে সংগোপন করিয়া রাখিতাম, যাহার প্রয়োগে 
সুনিশ্চিত আশু ফল পাইতাম, এই সেই ওষধ গুলি আমার 
সঙ্গে অথব! আমার মনের মধ্যে অস্থিত হইয়া! রহিয়াছে। এই 
গুলির জন্যই আমাকে এই তালবৃক্ষশিরে প্রলগ্িত থাকিতে 
হইয়াছে ; এই গুষধের রোগ্িগণ কোথায়ও রোগের প্রতীকার- 
লাভে অসমর্থ হইয়া, দৈবযোগে এই বৃক্ষতলে আসিলে আহি 
তাহাদের গাত্রের উপর নেই সকল ওধধের বটিক1 নিক্ষেপ 
করি--হায়, রোগের জালায় তাহা মেবন করিয়া পীড়িতেরা 
রোগমুক্ত হয়। ক্রমশঃ এ কথা রাষ্্র হওয়ায়, অনেক রোগী 
এই তালতরুতলে ওঁধধের প্রতীক্ষায় বসিয়। থাকে। তাহাদের 
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পাত 

উধধ দিবার, জন্তই আমি এই তরু-শিরে পরল্িত আছি।, হায়। 
আসক্তির কি দুর্বিপাক পরিণাম! এ সকল ইধে প্রবল 
আসক্তিবশতঃ উহারাই আমার গতি ও ধ্যান ধারণ] হইয়াছে । 
ভ্রাতঃ ! যদি কেহ আমাকে উক্ত গুঁধধ গুলি ভূলাইয়া দেয় তবে 
আমার নিষ্কৃতি লাভ হয়।” ডাক্তার বাবু এই ধলিয়! আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার নিকট নে দিবস বিদায় 
লইয়া স্বীয় বাসস্থানে অর্থাৎ বাঁরাণ্ডয় ফিরিয়া আদিলাম। 
পর দিবস আমার দেওয়ানজীর বাটীতে যাঁইলাম। দেওয়ানজী 
আমার আগমনের পাচ ছয় মাস পূর্ববে এই প্রেতধামে 
আগমন করিয়াছেন। তিনি আম! অপেক্ষা এ লোকের বিবরণ 
সম্যক অবগত, এবং তিনি আমার অত্যন্ত বিশ্বস্ত ও অনুগত 
ছিলেন বলিয়া তাহার সাক্ষাৎলাভাশায় পর দ্রিব্স তাহার 
বাটাতে যাইলাম। আমার বাসস্থান হইতে দেওয়ানজীর আবামু 
শত ক্রোশেরও অধিক হইবে । মপ্ত্যধামে হইলে অনেক ক্লেশে 
যাইতে হইত; গাড়ি ঘোড়া জলযান প্রভৃতি বহুবিধ যানে এবং 
বহুক্ষণে ও ক্লেশে তাহার বাটীতে পৌছিতে হইত; কিন্তু প্রেত- 
লোকের অসাধারণ মহিমা, মনে উদয়মাত্র ছুই এক দণ্ডের 

মধ্যে তাহার ভবনে উপস্থিত হইলাম। 
হাঁয়, বৃদ্ধ দেওয়ানকে দেখিয়া আমার নিজের ছুঃখও বিশ্বত 
হইলাম। দেখি, দেওয়ানজী. তাহার ছাদের কার্ণিনের উপর 
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উপবিষ্ট 'আছেন এবং অনংখ্য গোপ সদেগাপ উপ্রক্ষতিয় ছুলে 
বাগী'নিকষ্ট বর্ণের প্রেতাত্ম প্রজা তাহাকে প্রহার করিতেছে । 
কেহ বেত্র কেহ চাবুক কেহ কিল কেহ চপেট যবে যাহ! 
পাইতেছে তাহারই দ্বার। বুদ্ধকে প্রহার করিতেছে । তাহার! 
আমাকে দেখিয়া বিচার কাধ্যে উদাসীন ছিলাম বলিয়া! আমাকেও 
প্রহার করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু তাহাদের মধ্যে গুণীরা ও 
বৃদ্ধগণ «ক্ষান্ত হও, রাজা! জমিদার 1” এই কথা বলিয়া 
দুবৃত্তগণকে নিরম্ত করিল। তাহারা তখন দেওয়ানজীকে 
আক্রমণ করিল । প্রহারের আঘাতে দেওয়ানজীর গাত্রচন্ম উঠিয়া 
গিয়াছে। প্রেত দেহে রক্ত নাই নচেৎ বোধ হয় রক্তের 
নদীনাল! বহিয়! যাইত। আমি অনেক স্তবস্তৃতি করিয়া 
প্রেত প্রজাগণকে ক্ষণকাল প্রহার করিতে নিবৃত্ত করিলাম। 
দেওয়ানজী শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--*ইহীরা প্রায়ই আসিয়া 
আমাকে এই ভাবে প্রহার করে, পীড়ন করিয়া অর্থ লইয়াছিলাম 
বলিয়৷ ইহার! .তাহার প্রতিফল প্রদান করে।” দেওয়ানজী 
প্রহারের যাতনায় আমাকে অভ্যর্থনা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, 
এক্ষণে সে জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া আমাকে বিস্তর সমাদর 
করিলেন। আমি কিন্তু তাহার ছুর্দশ! দেখিয়া অবাক্‌। 
'দেওয়ানজী আবার আমাকে বলিলেন “প্রেতাত্ম হুজুর! 
ইহাত যৎকিঞ্চিৎ ক্লেশ. দ্েখিলেন, আমি পুত্রগ্রণের উন্নতির 
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জন্য সর্ব প্রকারে, ধর্মাধন্খ্ে লক্ষ্য না করিয়া উৎকোচ, উৎপীড়ন 
দ্বার অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার ত পরিণাম এই 
দেখিলেন; কিন্তু যাহাদের জন্য অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহার! 
আমার নাম গন্ধও করে না, স্নুতরাং তাহাদের বাটার মধ্যে 
আমার স্থান নাই। ক্ষোভের কথা, পত্বীকে দুই চারি দিব 
স্বপ্নে দেখ। দিয়াছিলাম বলিয়! পত্বী প্রাতঃকালে আমার নাষ 
করিয়! ভম্ম প্রদান করিত। এই নকল কারণে বাটীর মধো 
আমার স্থাননাই; আমি এই বহির্বাটীতে ছাদের কার্ণিসের 
উপরে নিরালম্বে অবস্থান করি।' রৌদ্র বৃষ্টি বই আমার দেহের 
উপর দিয়া চলিয়। যায়, রৌন্রে গাত্র দগ্ধ হয়, আবার 
শিশিরে ও বুষ্টিতে ধৌত হইয়! যায়। অভক্ত পুত্রগণ শ্রাদ্ধাদি 
করে ন!; সুতরাং অন্ের ভ্রাণ অবধি লাভ করিতে পাই না। 
কিন্তু মেহের বশীভূত 'হইয়। এই বহিবর্ণটার কার্ণিনের উপর 
থাকিয়া আমি তাহাদের দর্শন করি'। হায়! এখনও আমার মনে 
পুত্রগণের উন্নতিবাসনা জাগরিত! আর--এজন্য, আমি সমস্ত 
রাত্রি ঘুরিয়া ঘুরিয়! তাহাদের ক্ষেত্রের শপ্য রক্ষা করি? পশু 
অথব! তরস্কর আসিলে ক্ষেত্রে লোষ্ট বুট্টি করিয়া থাকি, ভম্বে 
পশুগণ 'পলায়। হায়--এ শস্যের এক দানাও ষদি হতভাগ্যের 
আমাকে প্রদান করিত, ভাহা হইলে প্রেতভূমি কি স্থুখের 
স্থান হইত !” এই বলিয়। দেওয়ানজী ক্ষোভ করিতে লাগিলেন । 
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তিনি আবার বলিলেন--.“প্রেতাত্ম হুজুর! আমি পুত্রগণের 
শন্য, গৃহ ও ধনাদি রক্ষা করি--গ্রবল আসক্তির নিমিত্ত আর 
কোনও স্থানে যাইতে পারি না; কিস্ত এতদিনে বোধ হয় আমার 
ক্েশের অবসান হইয়াছে 1” ক্লেশের অবসান শুনিয়। আমি বিস্ময় 
ও গঁৎস্ক্যবশে তাহার বাক্যে বাধা দিয় জিজ্ঞান! করিলাম _. 
“কিরূপ অবসা'ন দেওয়ানজী মহাশয় ?” দেওয়ানজী বলিলেন-_ 
“প্রেতাত্ম হুজুর! সম্প্রতি আমাদের কৃষ্তাগবী (কালগাই) 
অন্তঃসত্ত্বা হইবে; আমি তাহার গর্ভে বৃষ রূপে জন্মিয়া পুত্রগণের- 
ক্ষেত্রকর্ষণ করিবার অনুমতি পাইয়াছি।» দেওয়ানজীর এই 
কথা শুনিয়া আমার বায়বীয় প্রেত নাসিকায় উষ্ণশ্বাস পতিত 
হইল, আর শুনিতে প্রবৃত্তি হইল ন1। দেওয়ানজীকে “তবে অন্য 
বিদায় হই”, বলিয়া গ্রত্যাগমন করিলাম। আসিবার সময় 
দেওয়ানজী আমাকে দক্ষিণ দিকের পথ দিয় প্রেতগণের অবস্থা 
দেখিয়া যাইতে বলিলেন । আমি দক্ষিণ দিকের রাস্ত! 
ধরিয়] চলিলাম। 

কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইলে এক হৃদয়বিদারক ব্যাপার দর্শনে 
আমার অন্তরাতা। গু হইয়। যাইল। দেখিলাম আমার বাটার 
এক বালবিধব। পরিচারিক1 বিষম আর্তনাদ করিতেছে । আমি 
নিকটে যাইলে “পিতঃ ! রক্ষা কর, পিতঃ ] রক্ষা কর,” বলিয়। 
 দ্বিগুণতর ক্রন্দন করিয়া উঠিল। পরিচারিকা জীবনে নানা 
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দুধার্য্য করিয়াছিল, এক্ষণে একটী ভ্রণ তাহার উদর ভেদ 
করিয়! বাহির হইতেছে ও উদরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে 
দেখিলাম। ভ্রণ ছুই হস্তে পাপীয়সীর উদরের রক্তাক্ত অন্তর, 
শিরা, ধমনী টানিয়। বাহির করিতেছে, আর নিপ্পেষণ 
পূর্বক দত্তে দত্তে ঘর্ষণ ও চর্ববণ করিতেছে । এক একবার 
দস্তদঘ্বারা দুর্বৃত্তার হৃদয় নিম্পেষণপূর্ববক রক্রপান করিতেছে 
এবং রক্ত নিঃশেষ হইলে উদরের ও বক্ষের মাংস ভক্ষণ 
করিতেছে । পাপিষ্ট। যে জ্রণকে নিহত করিয়াছিল, এক্ষণে 
মে অশেষরূপে এই মাতৃরূপিণী রাক্ষপীকে দিবারান্র তীব্র 
যাতন। দিতেছে । পরিচারিকা কান্দিতে কান্দিতে বলিল-_ 
আঠার বৎসরকাল যাবৎ তাহাকে এই ক্লেশ ভোগ করিতে 
হইবে। ব্যাপার দেখিক্ আর আমার সেস্থানে দীড়াইবার 

প্রবৃত্তি হইল না । 
আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল-_কিস্ত আমি মনে মনে 
“ঠিক হইয়াছে, উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে»? বলিয়! দ্রুত সে স্থান পরি- 
ত্যাগ করিয়া চলিলাম। ইহার পর আর কিঞ্চিৎ দূর যাইলে 
অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিলাম--অপঘাতী আত্মঘাতী এবং 
নৃশংস নরঘাতী ও পশুঘাতীদের দুর্দশা অবলোকন করিলাম । 
অপঘাতীগণ ভয়ে কাপিতে কাপিতে অচেতন হইতেছে । 
তাহার! চেতন্যোদয়ের উপক্রম হইলে আবার সেই অপঘাতের 
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বিভীধিক! দর্শনে ভয়ে কম্পিত হইতেছে ও কাপিতে কাপিতে 
মচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে। বদ্রাঘাতে যাহাদের মৃত্যু হইয়াছে 
তাহারা কিছুকাল মৃচ্ছিত থাকিয়। চৈতন্যলাভের উপক্রমে 
দেখিতেছে-_মন্তকের উপর প্রচণ্ড রবে অশনিপতন হইতেছে; 
অমনি “ধর ধর! রক্ষা কর ! প্রাণ যায়, প্রাণ যায়!” বলিতেছে 
ও থরহরি কীপিতে কাঁপিতে অচেতন হইতেছে-__-আবার 
চৈতন্যোদয়ে এইরূপ বিভীষিকা- দীর্ঘকাল মৃচ্ছানস্তর চৈতগ্যোদয় 
ইইলেই ইহার! এইরূপ বিভীষিকা দর্শন করে ও ভয়ে সংজ্ঞাহীন 
,হুইয়া পতিত হয়। সর্পাঘাতের প্রেতও তদ্রপ ঠৈতন্টোদয়ে-+ 
,আরক্ত ফণাবিস্তারপূর্ববক বিষধর সর্প দংশন করিতে দৌড়িয় 
আসিতেছে দেখিয়! পূর্ব্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ চতুর্দিকে ত্রস্তভাবে 
ছুটাছুটি করিতেছে, শেষে দারুণ ভূজন্নদংশন অনুভবে জালায় 
অস্থির ও অচেতন হইয়! ভূতলে পতিত হইতেছে । চৈতন্োদয়ে 
, পুনর্ববার এই বিভীষিক1। পুনঃ পুনঃ এইরূপ অচৈতন্তে ও ভয়ে 
ইহার] কাল যাপন করিতেছে । 
জলমগ্র-প্রেত অতল জলে ডুবিবার ক্লেশ অনুভবে ভীত ও 

অস্থির হইয়া,অচেতন হইতেছে । ইহাদের চৈতন্যোদয় হইলেই 
।অপঘাত বিভীষিকা দর্শন করে, আর ভয়ে মৃচ্ছিত হইয়া 
। পতিত হয়। চি, | 

. ,"জাতুঘাতীর!. এইরূপ পুনঃ পুনঃ অপঘাত রিভীধিকা. ও 
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অচৈতন্ত ভোগ করিতেছে । উদ্বন্ধনে বা বিষভক্ষণে 
যাহার ভবধাম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার! পুনঃ পুনঃ 
ততৎ যন্ত্রণ ও জাল। অনুভবে অস্থির হইয়া, শেষে সম্থ 
করিতে না পারিয়া মুচ্ছিত হইতেছে-_মুচ্ছাভঙ্গে আবার : 
সেই জালা, এইরূপে ইহার! পুনঃ পুনঃ যন্ত্রণা ও অটৈতন্য 
অনুভব করিতেছে । 
পশুঘাতীরা এইরূপ-_তীব্রদত্ত ও বিষাণ বিস্তারপূর্ব্বক 
হতপশুগণ চারিদ্বিক হইতে আক্রমণ করিতে আসিতে ছে-_ 
নিরন্তর এই বিভীষিক। দর্শনে আকুলিত হইয়া, চীৎকার করিতে 
করিতে চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু যে দিকে ধাবিত হয় 
সেই দিকেই হতজীব বৈরনিধ্যাতনে ও প্রতিহিংসাসাধনে উন্মত্ব- 
প্রায় আক্রমণ করিতেছে_-স্ফুটিত আরক্ত চক্ষু ও দস্ত বাহির 
করিয়।-_মুখব্যাদানপূর্বক ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে ও 
চীৎকার করিতে করিতে, সেই মৃত্যু কালের ভীষণ যুর্তিতে বেগে 
আপিয়৷ আক্রমণ করিতেছে_-শেষে বক্ষে, উদরে, কে শৃঙ্গ 
ও দন্ত প্রবেশ করাইল, এই বিভীষিক1 অনুভব করিয়! “মবি 
গো! যাই গো! প্রাণ যায় গো!” . উচ্চারণ করত মুচ্ছিত 
হইয়৷ পতিত হইতেছে। দুষ্কৃতগণ পুনঃ পুনঃ এইরূপ বিভীষিক। 
ও মুচ্ছাভোগে কাল কাটাইতেছে। 
ব্যাপার দেখিয়া আর আমার অগ্রসর হইবার প্রবৃত্তি 
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হইল না; প্রেতনয়নে হস্তাচ্ছাদন দিয়! স্বীয় ভবনে অর্থাৎ 
বারাতায় প্রত্যাগমন করিলাম। 

এইবধপে আমার প্রেতত্ব ভোগ হইতে লাগিল। 
ক্রমশঃ মাস, খতৃ, বাস অতিবাহিত হইয়া যাইল। দেখিতে 
দেখিতে সম্বংসর আগত প্রায় । এক্ষণে বাটীতে আবার আমার 
কথ উখিত হইল। পরিবারবর্গ আমার সপিগুন ক্রিরা সমাধার 
কথ। আরম্ভ করিলেন এবং সেই সঙ্গে, আমি যে স্থানের নাম 
উচ্চারণ করিতে অক্ষম, তথায় আমার পিওদানের ব্যবস্থাও হইতে 
লাগিল। অমি উদগনীব হইয়] সে সকল কথ শ্রবণ করি । ক্রমশঃ 
' পূর্ণ সম্বংসর অতীত হইলে, আমীর পুত্রগণ, আমার সপিগুনক্রিয়। 
নমাধানান্তে, সেই ক্ষেত্রে যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
পরিবারবর্গের প্রায় সকলেরই যাইবার ব্যবস্থ। শুনিলাম । আমি 
আনন্দে অধীর হইয়! উঠিলাম। এক্ষণে প্রেতত্বে নিরন্তর ক্লেশ 
ভোগ করিয়া এবং পরিধারবর্গের ব্যবহার দেখিয়। তাহাদের 
উপর আমার আসক্তির লাঘব হইয়াছে, আর তাহাদের সান্নিধ্য 
আমার প্রীতিকর বলিয়৷ বোধ হয় না; বিশেষতঃ দেখিলাম, 
পরিবারবর্গ আমার ধনেরই প্রত্যাশ। করে, আমাকে চাহে 
না, এই সম্তংসরমধ্যে কেহ আমার নাম গন্ধও করিত না, 
সকলেই নিজ নিজ সুখে উন্মত্ত থাকিত। এই সকল অবস্থ। 
প্রত্যক্ষ করিয়া! এবং যাতনা ভোগ করিয়া! পরিত্রাণের নিমিত্ত 
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আমার প্রাণ পর্য্যাকুল হইয়! উঠিত, কিন্তু উপায়াস্তর ন। থাকায় 
নীরবে অশ্রত্যাগ করিতাম এবং পরমেশ্বরের কৃপা প্রার্থনা 
করিতাম। এইরূপ সময়ে আমার পিগুদানের ব্যবস্থা হইল। 
পরিবারবর্গ শুভদিন দেখিয়। আমার পিগুদানার্ধ ভবন হইতে 
যাত্রা করিলেন। আমার আনন্দ ধরে না--আমি তাহাদের 
পশ্চাদগামী হইলাম । হায়, এতদিনে বুঝি, আমার বারাগাবাসের 
অবসান হইল। 
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তৃতীয় অধ্যায় । 
গয়াধাম। 


এই গ্বা্থাম! এই কি মন্দাকিনী অপেক্ষা প্রেতকুলের 
প্রিয়তম ফন্ধ প্রবাহিত? ত্র কি মৌক্তিককণ।" সদৃশ 
বালুকাকণা প্রেতলোকের অপার প্রীতি বিধান করিতেছে? 
স্বর্গীয় শীতল, স্বচ্ছপলিল-ফন্ধ প্রেতলোকের পিপাসা শাস্তির 
নিমিত্ত এত জলরাশি লইয়! প্রবাহিত? এ যেচারিধারে 
অমৃতমন্ত্রোচ্চারণে পিপাসার্ত প্রেতকুল আকণ্ঠ জলপান করিতেছে 
_লডুবিয়া ডুবিয়া, শতবার ডুবিয়া, স্বচ্ছদলিলে অনন্ত ডুব দিয়া, 
প্রেতকুল প্রেতদেহের অসহ্য জ্বাল! দূর করিতেছে । এ দেখ 
প্রেতগণ সম্ভরণ, নিমজ্জন, উল্লন্ষন, নর্তন, ধাবন, কুর্দনে সলিল 
আবিল করিয়া তুলিয়াছে! কে এ নদীতে এত জল রাখিবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন? হায়, মনে হয় চিরকাল এই নদীগর্ভে 
নিমজ্জিত থাকিয়া, দেহের জাল নির্বাপিত করি। অপোময় 
_ফন্কুময় জগৎ হইয়া যাউক--অমি সেই পবিত্র জলে ডুবিয়া 
অন্তরের বহ্ছি নির্বাপিত করি । 

কিন্ত উহ! আবার কি? এ যেউভ্তজ্গ শৈলোননত মন্দির 
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হইতে বেদ মন্ত্রের অথবা শ্রুতি অপেক্ষা পৃততর প্রেতলোকের 
প্রীতিনক. মন্ত্র সহিত পিগুপাত'হইতেছে--এমন.” সুন্দর 
মন্দির ত দেখি নাই! কে এ মন্দির নিশ্মাণ করিল? 
মন্দিরের প্রস্তরে, ইষ্টকে, চূর্ণে, বালুকায়, কস্করে, অথুতে, 
পরমাগুতে প্রেতকুলের পরমপ্রীতি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বিশাল 
মন্দির মধ্যে উহা! কি অপূর্ব পদার্থ দৃষ্ট হইতেছে? উহা 
আবার কি? এমন সুন্দর শ্রীপাদপন্ম ত দেখি নাই। কাহার 
এ পাদপদ্ম? | 
এই কি বিরিঞ্চিবাঞ্থিত ভক্তজন-জন্মজন্মাস্তরাকাজ্ষিত 
্রাহ্মণারাধিত তপোনিষ্ঠ 'যোগিধ্যে সেই বিষ্ণুর- পরম 
পদ্দ ? নারদশুকশভৃদেবধি-অনুধ্যাত যতিবৃন্দসেবিত, জ্ঞানি- 
জনাবলন্বিত ভক্তবৎসল নারাঘ্ণের মোক্ষগ্রদ রাঙ্গা পদ? 
উপ্নিষতৎকীর্তিত দর্শনস্ৃচিত গুরপদ্দিষ্ট এই অভীষ্টপদ,অথব! 
পতিতপাবন কান্গালশরণ . পাতকীতারণ দীনবন্ধু হরির 
অভয় পদ ?.. 
এই পদের লাগিয়া কি চৈতন্য নবদীপ পরিহার করিয়া 
কান্দিয়! কান্দিয়া৷ দ্বারে দ্বারে বেড়াইয়াছিলেন--পাতকীর-পায়ে 
ধরিয়া পরোপকারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন? এই পদ দর্শনের 
জন্য কি স্বামী, দণ্ডী, আচার্য্য, সন্ন্যাসী সর্ব ত্যাগ করিয়। ভূবন 
পর্যটন কৰেন--পরিব্রাজক পরিব্রজ্যা অবলম্বন করেন ? বশিষ্ট, 
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বাল্ীকি, যাঁজ্ঞবন্ধ্য, অত্রি, মরীচি, সনক, সনন্দ, জনকারি কি 
এই পদের. মহিমা উপলব্ধি করিয়া জগৎ অপদার্থ নির্ণয় 
করেন? 

অঙ্জামিল-_ন্ুরাপায়ী, ন্রঘাতী, ইন্দজিয়াসভ্ত, উন্মত্তবিপ্র 
অজামিল, অন্তে কি পুত্রম্মরণে এই চরণের উল্লেখ করিতে 
গিয়া বৈকুগে স্থান লাভ করিয়াছিলেন? 

পৃ্তনা--লোকবালম্বী, রাক্ষমী, রুধিরাশনা, পিশাচীপুতনা 
__মাতিরূপে স্তনদানচ্ছলে বিষদান করিয়। এই পদের সংম্পর্শে 
কি মাতৃগতি লাভ করিয়াছিলেন ? * 

অহল্যা--ভ্রমক্রমে দ্বিচারিণী, অন্তাসক্তা, গোতমজায়! 
অহল্যা-_স্বামিশাপে পাষাণ দেহ লভিয়া৷ এই পদের সংস্পর্শে 
কি মানবীদেহ পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন? 

দর্শন কি এই পর প্রদর্শনের উপদেশ দিয়া এত প্রতিপত্তি 
লাভ করে? শ্রুতি, স্থৃতি, শাস্ত্র সকলেই কি এই পদের 
মহিমা! কীর্তন করে? নশ্বর জগতে এই নিত্যপদ, অথব 
নিরালঘ, নিরাশ্রপ্, অকিঞ্চন প্রেতকুলের উদ্ধারক অবাঙমনসো- 
গোচর দয়াময় হরির শুভ্রপদ ? 





* পৃতন। লৌকবালদ্ৰী রাক্ষনী রুধিরাশন]। 
জিথাংসয়পি হরয়ে স্তনং দত্বাপ সদগতিম. | 
জীমদ্ভ।গবতমূ। 
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বিরাট পদের চারি ধারে প্রেতকুল পুলকিত-কলেবরে 
তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে-:এ দ্রেখ ইহকাল পরকালের দ্বার 
এই ক্ষেত্রে একত্র মিলিত--এঁ দেখ করতালি দিয়! প্রেতকুল 
নাঁচিয়া নাচিয়া গাহিয়া গাহিয়। পরম পদে প্রণিপাত করিতেছে, 
কত যাতনা--কত নিরয়যাতনার অবসান হইল বলিয়৷ 
গ্রেতাতুগণ কৃতজ্ঞহৃদয়ে কৃপাময় বিতৃর স্ততি পাঠ করিতেছে । 
হায়! মনে হয়, চিরদিন এই খানে দীাড়াইয়। বিভূর অভয় পদ 
দর্শন করি; ছুলভি প্রেতদেহ--যে দেহের অবসানে বিভু- 
পদের দর্শন লাভ হয়। 

দীর্ঘকাল উপবাসের পর আক খাইতে পাইয়! প্রেত- 
পুরুষগণ উদরতৃপ্তিতে সাশ্রনেত্রে বিশ্বপতির পদগ্রাস্তে 
বিলুপ্ঠিত হইতেছে। প্রেতাত্সগণ বলিতেছে, প্রেতের 
উদ্ধারক ! পরমপুরুষ ! তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক। 

আবার অক্ষমবটে পিগ্ডের পরিব্যাপ্তি হইয়াছে, গদাধর- 
পদে পিণ্ডের স্তুপ উঠিয়াছে, ফন্তুতে পিণ্ডের শ্রোত বহিতেছে, 
আর এ ক্ষেত্রে-যাহার নাম করিতে আমি স্তম্ভিত, তথায় 
পিণ্ডের শৈল উঠিয়াছে। 

হাঁয়, প্রেত দেহে এই পিগ্ডের কণিকা যদি প্রাপ্ত হই, 
ভবে আমার এ ক্ষুধার শাস্তি হয়, এই পিগ্ডের এক কণিকা. 


প্রাপ্ত হইলে আমার ভব্ষুধার নিবৃত্তি হয়, গদাধর-পদে পতিত 
দর 
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পিণ্ডের  গ্রসাদ-কণিকা প্রাপ্ত হইলে, আমার প্রেতদেহের, 
জীবদেহের, স্থুলদেহের, হুক্মদেহের, সর্ববদেহের অরদান: হইয়। 
'উদ্ধারলীধন হয়। 

আবার এ শুন, হরিধ্বনিতে এ ক্ষেত্র গ্রপৃবিত 'হইতেছে, 
গঙ্গা নারায়ণ নামের কলধ্বনিতে এ স্থান নিনাদিত হইতেছে, 
ভগবানের নাম উচ্চারণে-_-“জয় গয়া গঙ্গ। গদাধর গা 
রবে বে ভূত পবিভ্রীভূত হইতেছে। 

.. কিন্ত এ মহিম। কাহীর? কাহার মহিমায় এ স্থান .এত 
পবিত্র? নিরাকার নিবিকার নিগুণ অকাম অচ্যুতের পাঁপীদের 
জন্য কি প্রাণ কাদিয়াছিল ? না, ভীষণাকার বিকৃত সময় সকাম 
দৈত্যের হৃদয়ে পাতকীচিত্তের সমচিত্তত। উদয় হইয়াছিল.? 
পাঁতকীব্যথার . সমব্যধী, পাগীর আর্তনাদ অরবণে আর্ত, 
ক্রিশিতের ক্লেশদর্শনে ক্রিষ্ট, পরের জন্য কাতর অস্থর--অস্র- 
প্রকৃতিতে দেবগ্রকৃতি অপেক্ষা শ্লাধ্য নহে কি? পরের ছুঃখ- 
মোঁচন করিতে যিনি. রলাতলে অবস্থান করিতেছেন, পরের 
দুঃখ দর্শনে যিনি নিজ ছুঃখ বিস্বৃত হইয়াছেন, গরহিতসাধন 
হার জীবনব্রত--পরহিত, পতিতহিত, - পাতকীহিত, 
দম্কৃতহিত, ছুর্গতহিত, সর্বজনহিত, অনস্তজগৎ হিতে যিনি 
নিযুক্ত এবং জগদ্ধিত কৃষ্ণ ধাহার গুণে প্রীত হইয়। পুরঞ্কার- 
দানচ্ছলৈ মস্তকে. শ্রীপাদপন্ন স্থাপন : করিয়া! 'পরার্থপরতার- 
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পুরস্কারের পরাকাষ্ঠা দর্শাইয়াঁছেন, এ তাহার মহিমা, অথবা 
পাপহারী পুরুযোত্তমের মহিমা-_কাহার মহিমা বুঝিতে 
পারিলাম ন|। 

অন্থরনাম ধারণই গয়-দানবের শ্লাঘা। কুষ্ণকলঙ্ক যেরূপ 
রাধার অলঙ্কার, অন্থরজন্ম যেরূপ প্রহনাদের ভূষণ, পাষাণনন্দিনী 
নাম যেরূপ ভগবতীর স্তৃতি, তদ্রুপ গয়ান্থুর নামই গয়-দানবের 


কীন্তি। 
গঙ্গাজলের পবিত্রতা চিরবিদিত--নে পবিভ্রতা দর্শনে 


কে বিস্মিত ও পুলকিত হয়? মধুকে কে কবে মধুর বলিয়া 
বিশেষিত করে? কৃষ্ণ বসনে কে কবে কাণীর চিহ্ন লক্ষ্য করে? 
কিন্তু তুষারধবল বপনেই কালীর চিহ্ন লক্ষণীয়, নিম্বে মাধুর্য 
বিস্ময়োৎ্পাদক, পন্বলজলের বিশুদ্ধতা সবিশেষ ব্যাখ্যানাহ্‌, 
এবং এই গুণে ধাহার নাঁম করিতে, প্রেতাত্স. আমি স্তব্ধ 
ও অক্ষম--সেই অন্থরের দেবপ্রক্ৃতি উল্লেখাহ বলিয়া 
বোধ হয়। 
যাহাঁরই মহিম। হউক, সে বিবাদে আমার প্রয়োজন কি? 
আত্ম কুড়াইতে আসিয়া! কাঁহার উদ্যান, কত রাজন্ব ইত্যাদির 
অন্বেষণে প্রয়োজন কি? পিগুকণার প্রয়োজন, তাহা লাভ 
হইলেই চরিতার্থ হই--এই ভাবিতে ভারবিতে পিগুক্ষেত্রের 
সন্নিধানে ধাবিত হইলাম--দেখি, আমার তৃতীয় পক্ষের 
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পত্বী ও পুত্রকন্তাগণ পিগুদান করিতেছেন। মন্ত্র সহ গদাধর 
গদে আমার পিওপাত হইতেছে । 

জয় গয়! গঙ্গ! গদাধর হরিঃ ! এষ তে পিওঃ, 

জয় গয়। গন্গ৷ গদাধর হবিঃ !! 

পিগ প্রদানমান্র আমার প্রেতত্ব মোচন হইল। তখন 

আমি “আর পাঁপ পথে যা*বনা যাঁ'বনা, মায়ার ছলনে ভুলে কে 
আর”; প্রতিজ্ঞ। করিয়া, গদীধর-পদে বারংবার প্রণাম করিয়া 
সেখান হইতে প্রস্থান করিলাম । যাইবার সময় পরিবারবর্গকে 
একবার দেখিয়া যাইব ভাবিলাম, কিন্তু আর না_-পাছে আবার 
আকৃষ্ট হই, এই আশঙ্কায় এবং বিশেষতঃ, বাঁরাগার কথ মনে 
গড়ায় আমি বেগে প্রস্থান করিলাম । 
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চতুর্থ অধ্যায় । 
ত্রিদিবপথে | 


পিগুলাভ করিয়! আমার প্রেতদেহের সর্বক্লেশ নাশ হইল । 
পুত্র কন্তাগণের পিগুপ্রদান মাত্র আমার উদর ভরিয়া 
যাইল, পিগ্চের এক .কণাতেই আমার পূর্ণ এক বৎসরের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি হইল--প্রেতোদর পিণ্ডে পরিপূর্ণ হইল। এত তৃপ্তি-- 
এত পরিতোষ, কোনও দিন লাভ করি নাই-ক্ষধ! তৃষ্ণা 
সকল জ্বালার এককালে নিবৃত্তি হইল-_-আমার উদ্ধার 
লাভ হইল। 
উদ্ধার লাভমাত্র আমি গদাধর-পদে প্রণিপাত করিয় 
বেগে পলাইতেছি, এমন সময় এক স্বর্গীয় অন্থচর আমার সম্মুখে 
আপিয়া আমাকে অভিবাদন করিল এবং অভিবাদন করিয়া 
সদন্রমে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! চলিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ধীর! কোথায় যাইতে হইবে ?” পুরুষ-আকৃতি 
বলিল “দেবভূমিতে” ॥ দেবভূমিতে বলিয়া অধ অগ্রে চলিতে 
লাগিল। আহা, দেবভূমির কি রমণীয় পথ! 
পুণাভূমির রমণীয় মার্গ, তাল। তমাল, জন্বু। পলাশ, আরঙ্ধ, 
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প্রক্ষ, খদ্ির, নিম্ব, করত, গুবাক, খর্জ.র, বদর, হরিতকী, 
বিভীতকী, আমলকী, কত প্রকার মহীরুহের স্সিগ্বচ্ছায়ায় তর্সিত। 
স্রোতদ্বিনী শীতল শীকরে, সমীর কু্ষিপ্ধ করিয়। কুলু কুলু 
রবে মনের আবেগে ধীরে ধারে প্রবাহিত হইতেছে। 
মানসাদি সরোবরে শুভ্রঘরোজ বিকলিত হইয়া দ্রাথতর্পণ 
সৌরভে দিগন্ত আমোদিত করিতেছে, আর হংদ, চক্রবাক, 
কারগুবাদি জলচরপক্ষিগণ মরোবরে সন্তরণ দিতেছে, মত্ত- 
ভূঙ্গ ঘুরিয় ঘুরিয়া কমলের শোভ। সন্দর্শন করিতেছে, আর 
তটানীন মুনিবালকের দামগানের অনুকরণে গুন্‌ গুন্.ধ্বনি 
করিতেছে। . 

কোথাও কিন্নরবধূ কুস্তকরক্ষে, মন্থরগমনে, তটিনীতে 
অবগাহন করিতে যাইতেছে, আর দিদ্ধ-চারণ-গন্ধবর্বকুমারীগণ 
দ্রাক্ষাকাননে দ্রাক্ষাহরণ করিতেছে; কোথাও যদৃচ্ছাজাত বন 
কুহ্ছম, বিকসিত হইয়া, গম্ধবহকে সুগন্ধ দান করিতেছে, আর 
পাপিয়া, পরভূৎ স্খামীন হইয়া পঞ্চমস্বরে তান ধরিয়। বিপিনের 
নিস্তবূত| ভঙ্গ করিতেছে; কোথাও বিবিধবর্ণের বিবিধ- 
গন্ধের কুস্থম শিরে লইয়া, কুসুমপাদপ বাযুভরে আন্দোলিত 
হইতেছে, আর মলয়ানিল,মুদুহিল্লোলে, প্রবাহিত হইয়৷ যতিগণের 
আশ্রমকুটার স্থবরভিত করিতেছে । চম্পক, কামিনী, নাগেশ্বর, 


বকুল, টগর, গন্ধরাজ, ধৃত্তর,মন্িকা,|জাতী, যুখী, জদ্থীর বিকসিত 
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হয়৷ দেবপথকে রূপে গুণে অলঙ্কৃত করিয়াছে এবং পক্ক 
আম, জাম, লিচু, কদলী, পেয়ারা, পনস, বিশ্ব, কপিখ, আনারস, 
বুভূক্ষিত পথিকের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছে । কোনও স্থানে 
মালতীলতা৷ অশ্বখখতরুতে উখিত হইয়া দেবমার্গকে ছায়াবৃত 
করিয়াছে, আর দ্রীক্ষালতা৷ মৃছুসমীরে ছুলিয়৷ বিদ্যাধরীদের 
জন্য দ্রাক্ষা বর্ণ করিতেছে $ কোথায়ও পক্ষমধুক যক্ষ- 
বধৃকে উন্মত্ত করিয়া! তুলিয়াছে, আর অন্যত্র পুষ্ট দাঁড়িত্ব গন্ধর্ব- 
গেহিনীর মনোহরণ করিতেছে; কোনও স্থানে মুনিকুমারীগণ 
পয়স্থিনীর স্তনে ছুপ্ধ দোহন করিতেছে, আর কোথায়ও গৃহিণীগণ 
নবনীত গলাইয়। হোমের হবিঃ প্রস্তুত করিতেছেন। দেবভূমির 
পথে মৃগগণ শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে, মযুর মঘুরী পক্ষ 
বিস্তার করিয়! নৃত্য করিতেছে, বেণে বৌ “খোঁক। হউক” “খুকী 
হউক” বলিয়া, গুহস্থের হিতকামনা করিতেছে, আর বৌ কথ! 
ক বিহগ “বৌ কথা ক* উচ্চারণ করিয়! নববধূর নিকট হইতে 
“তুই কথা ক” ব্যঙ্গোক্তি লাভ করিতেছে । দেবভূমির পথে 
কোনও স্থানে পর্বতগাত্রে সরিৎ ছুটিয়াছে, কোথাও নিঝর 
হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ রবে বারিধার1 পতিত হইতেছে, আর তাহাতে 
ক্ষুদ্র শফরী উজান উঠিতে প্রয়াস পাইতেছে ; কোনও পুণ্য- 
স্থানে বেদপাঠ ধ্বনি হইতেছে, কোথায়ও বিষুধ্যান, কৌথায়ও 
শিবধ্যান, কোথায়ও স্ু্্যমন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, আর ময়না, 
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শুক, শালিক তাহার অসম্যক্‌ উচ্চারণে বিহগ-রমন1 সার্থক 
করিতেছে । 

এই সমস্ত শোভা সন্র্শন করিতে করিতে বন উপবনের 
গধ্য দিয়া আমি দেবদুতের, পশ্চাৎ চলিলাম। ক্রমশঃ 
তুষারধবল গিরিদেহ দৃষ্ট হইল, শীতল সমীর আমার প্রেত, 
গাত্রকে প্রকম্পিত করিয়া তুলিল, মনে ভয়ের সঞ্চার হইল, 
কিন্ত দেবভূমি দর্শনের আশায় সে কল ক্লেশ উপেক্ষা করিয়া 
চলিলাম; ক্রমশঃ হরিদ্বার গোমুখী, গঙ্গা, অলকনন্দা, হ্ৃধীকেশ, 
মন্দাকিনী, ব্দরিকাশ্রম, কেদারাশ্রম প্রভৃতিও অতিক্রম 
করিলাম । আহা! সেসকল স্থানকি রমণীয় । 

রাজর্ষি, দেবর্ষি, মহর্ষিগণের সঞ্চরণে এ সকল স্থান হইতে 
পাঁপতাঁপ, সর্ধসন্তাপ বিদ্বরিত হইয়াছে; এখানে চিত্ত অপূর্বর 
প্রফুল্পতা ও শান্তিরসে নিমজ্জিত হয়। খঁষিগণের বিনয়গর্ত 
প্রণয়বচনে কর্ণ পরিতৃপ্ত হয়, তাহাদের স্বৈরকথা শ্রবণেও 
মনের মলিনতা তিরোহিত হয়; পাপ তাপ সন্তাপময় সংসার 
তুলিয়। নাধুসঙ্ধে অবস্থান করিতে বাসন! হয়। এখানে দেবর্ষিগণ 
ঘুমবেত হইয়! বীণামংযোগে মধুর হরিগুণ কীর্তন করিতেছেন, 
স্বচছন্দ-প্রবাহিত-মন্দাকিনীর শীতপধারায় সাত খধিকুমারগণ 
পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণপূর্ব্বক গরায়ত্রীয় উপাসনা করিতেছেন, 
গৈরিকবস্ত্র পরিহিতা মুনিকন্যাগণ সমস্বরে “ধ্যায়েন্রি ত্যং মহেশংশ 
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বলিয়া শিবের ধ্যান করত মুক্রিতনেত্রে স্বর্গীয় শোভা বিকিরণ 
করিতেছেন; স্থানে স্থানে সাধকগণ বনিগ্জা নারায়ণের মহিম। 
বিঘোষিত করিতেছেন, ভক্তগণ তুলসী, চন্দন, কুন্দকুন্থমে 
বিষুপুজা করিতেছেন, ষোড়শাঙ্গ ও চন্দনাদি ধূপ সৌরভে 
গমন্ধবহকে গন্ধনান করিতেছেন। পাদপম্গ্ডিত পর্বতগাত্রে 
কোথায়ও অনাি-শিবলিঙ্গমস্তকে শীতল জান্বীধারা ধীরে 
ধারে পতিত হইতেছে, গন্গীধরের তাহাতে কি অপূর্ব 
শোভ। হইয়াছে! আর কাননে, নানা স্থানে মন্দির মধ্যে বিষু, 
রমা, পার্বতী, শ্যামা, রাম, কৃষ্ণ, বাণী, ব্রহ্মা-আদির অপূর্ব 

প্রস্তরমূর্তি পূজিত হইতেছে । 84 
কোথাও বগল! অসিহন্তে দৈত্যরলনা উতৎপাটিত 
করিতেছেন । কোথাও গিরিশিরে গিরিবাল! পতিলাভে পঞ্চতপা 
করিতেছেন; কোথাও নারায়ণ নৃহরি মৃূর্তিতে অন্থরবক্ষঃ 
বিদীর্ণ করিয়া শোণিতপান করিতেছেন; কোথাও শান্তন্থধী 
ধ্রবপ্রহলাদসংস্তত হইয়! মৃদ্হাস্ত করিতেছেন। কোথায় 
শান্তনবের প্রতিজ্ঞাপালনার্থ রুষ্মূর্তিতে চক্রধারণপূর্ব্বক বিশ্ব- 
সংহারে উদ্যত হইয়াছেন, কোথাও ভূগুপদচিহন হৃদে ধরিয়! 
শেষ শয্যায় কমলায় নেবা সম্ভোগ করিতেছেন; কোথাও 
বামনরূপে বলীকে ছলনা করিয়! ত্রিপাদভূমি ব্ব্গ, মত্ত, পাতাল 
অধিকার করিয়াছেন, কোথাও. বাঁলগোপালরূপে যশোদা- 
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ভয়ে ভীত হইয়া! সংযতকরে অধোবদনে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
কোথাও দাশরথিদেহে ধহুঃশর ধারণপূর্ববক জামদগ্নির দর্প চূর্ণ 
করিতেছেন, কোথাও পিতৃআজ্ঞায়। জটাচীর পরিধানপূর্ধ্বক 
অচ্ছজনহ কাননে প্রবেশ করিতেছেন; কোথাও দলুজদলনী, 
দশভূজে, *দত্যরাজ শুস্তবল প্রমথিত করিতেছেন, কোথাও 
জগদ্ধাত্রীরূপে নারদাদি ভক্তবৃন্দকে বরাভয় প্রদান করিতেছেন; 
কোথাও রক্তবীজনিধনে শ্ঠামামুর্তিতে বিশ্বকে গ্রাস করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন, কোথায়ও শিবহ্ৃদে রাঙ্গাপদে উন্মত্তের ন্যায় 
তাগুৰ নৃত্য করিতেছেন । আবার এই সকল স্থানে ভক্ত দ্বিজ 
সাধু সন্ন্যাসী শান্ত বৈষ্ণবগণ বেদ পুরাণ মন্ত্র পাঠ পূর্বক পুজা, 
আরাধনায় ব্যাপৃত। কোথাও উচ্চকণ্ঠে ভাগবত কীন্তিত হইতেছে, 
কোথায়ও গীতাপাঠ হইতেছে । কোথাও মহিয়ন্তবের মধুর 
রবে ভক্তের শরীরে রোমাঞ্চ উদয় হইতেছে, অন্যত্র জয়দেবের 
“মুগম্ধসৌরভ রভপবশংবদ* ধ্বনিতে প্রেমিকের অশ্রুপাত 
হইতেছে; কোথাও মার্কপ্ের গগঞ্জ গঞ্জ ক্ষণং মূঢ় মধু যাবৎ 
পিবাম্যহং» ধ্বনিতে বিভীষিকা উৎপন্ন হইতেছে; অন্যত্র "হরে? 
নাম হরেনম হরেনণমৈব কেবলং” রবে শ্রুতি পরিতৃপ্ত 
হইতেছে; কোথাও “অগ্নিমীলে পুরোহিতং” মন্ত্রে দেবতার 
প্রত্যক্ষ আবির্ভাব হইতেছে, অন্যত্র “বন্দে মহাপুরুষ তে 
চরণারবিন্দম্” উচ্চারণে চিত্ত সমাহিত হইতেছে। 
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এখানে সকলই বিশ্তদ্ধ, সকলই পবিত্র, মকলই নিশ্মল- 
আনন্দে উৎফুল্ল, এই স্থানে বসিয়া আযার দেবারাধনার প্রবৃত্তি 
হইল, কিন্তু দেবদূত দেবভূমির দিব্যধামে লইয়। ' যাইতে উদ্যত 
হইলে, আমার বাউনিঃসরণ হইল না; এখন আমি যাহা 
দেখিতেছি, সকলই অদ্ভূত, সকলই অপূর্ব, সকলই আলৌকিক, 
কিন্তু অধিকতর অপূর্ব দেখিবার আশায় আমি ধীরে ধীরে 
দেবদূতের অন্থগমনে প্রবৃত্ত হইলাম । 


(কি 


তীর্থদর্শন | 

ক্রমশঃ আপিয়। এক অপুর্ব নগরীতে উপনীত হইলাম। 
এরূপ রমণীয় নগরী কুত্রাপি নাই। অর্দচন্দ্রাকারে উন্নত সৌধ 
মাল! উত্তরবাহিনী সুরধুনীর পশ্চিমতটে দণ্ডায়মান, প্রাসাদ- 
শ্রেণী গগন স্পর্শের স্পদ্ধী করিতেছে? গঙ্দার শীতল, পৃতসলিল 
হইতে উন্নত সৌপানরাজি স্বর্গের সোপানের ন্যায় উখিত 
হইয়াছে, এবং পবিত্র ত্রাঙ্ষণমূর্ভিগণ সেই সোগানে স্থখামীন 
হইয়। বিশ্বনাথের ধ্যানে নিরত 'বহিয়াছেন ; কেহ দন্ধযা 
করিতেছেন, কেহ গায়ত্রী জপ করিতেছেন, কেহ বা গায়ত্রী- 
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প্রতিপাদ্য বিশ্বেশ্বরকে চণ্ননেত্রে দর্শন করিয়া “শিবঃ কাশী” “শিবঃ 
কাশী” রবে আনন্দনগরের মহিমা নিনাদিত করিতেছেন কেহ 
“জয় বিশ্বনাথ” কেহ “জয় অন্নপূর্ণা,” কেহ “জয় কেদারনাথ” 
ধ্বনিতে সংসারকলরবকে ্্যোদয়ে অন্ধকারের ন্তায় নিক্ষানিত 
করিতেছেন। আবার গঙ্গাতীরে প্রশ্তরময় তীর্থ হইতে উদ্ধে 
কেদারনাথের আরতিবাগ্ঠ শ্রুত হইতেছে, পবিত্র ঘণ্টাধবনি ও ধাঁ 
বাছলয়ে মনের লয় হইতেছে--+যেন স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীতটে 
বসিয়া ঈশানের আরতিবাছ্য শ্রুত হইতেছে । আবার উপরে 
মন্দিরনধ্যে অব্যক্ত অনাদিলিঙ্গ, পাতকী তরাইতে বন্থধা ভেদ 
করিয়া উথিত হইয়াছেন-_দর্শনমাত্র অসার সংসারকথা বিস্বৃতি 
হয়--প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া যুক্তকরে বিভূরূপ দর্শন করিতে ও 
বিভৃগুণ গান করিতে ইচ্ছ। হয়। 

এ দেখ মন্দিরমধ্যে কেহ নৃত্য করিতেছে, কেহ পবিভ্র 
নামের গীত গাহিতেছে, কেহ বেদপাঠ করিতেছে, কেহ্‌ স্তবপাঠ 
করিতেছে, কেহ করতালি দিয়া শস্তুনাম কীর্তন করিতেছে । 
আনন্দনগরে সকলেই আনন্দসলিলে নিমগ্ন । 

কিন্তু অদূর পথ যাইয়। ও কি অব্যক্ত মূর্তি দৃষ্ট হইল--উহ। 
আবার কি? “শিব সত্য কাশী” “শিব সহ্য কাশী” রবে কর্ণ মন 
ভরিয়। যাইতেছে--এ যে চারিধার হইতে মণ্ডলাকারে আরতির 
দীপশিখা ভক্তিগদগদ্দ গতিতে উঠিতেছে--উঠিমা আবার 
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অই কি অব্যক্ত কুন্ুমমগ্ডিতমূর্তি দেখাইতেছে_-এ মূর্তি ব্যক্ত 
করিতে পারি না। 

“বিভো। ! চিরদিন পাপ করিয়া আসিয়াছি, কোন 
পুণ্যফলে এ নেত্রে তোমার দর্শন পাইলাম ? ঠাকুর ! অমনরূপ 
কোথায় পাইয়াছ? একবার ফাড়াও, রূপে একবার ্াড়াও 1 
অই ভৃবনমোহনরূপে একবার দাড়াও, অই পতিতপাবনরূপে 
একবার দাড়াও, অই মনোহারীরূপে একবার দাড়াও, অই প্রাণ- 
ভূলান রূপে একবার াড়াও ! তোমায় নিরীক্ষণ করিয়া জীবন 
সার্থক করি। বিভে! ! জানিনা! গাতকী আমি কোন পুণ্যফলে 
তোমার দর্শন পাইয়াছি--কিস্ত যখন দেখ। দিয়াছ, আর ত্যাগ 
করিও না, দীড়াও বিভে।! এরূপে দেখিতে দেখিতে তোমায় 
প্রণিপাত করি। ধন্য পাবকশিখ!! তোমর! ম্বপ্রকাশিকে দর্শন 
 করাইবার স্পর্দা ধারণ কর। ধন্ত ব্রা্মণগণ ! তোম্‌্র1 পবিজ্র করে 
বিশ্বনাথের আরতির ক্ষমতা ধারণ কর। ধন্য দর্শকগণ ! তোমরা 
স্থিরনেত্রে বিশ্বনাথের আরতি দর্শনের অনুমতি পাইয়াছ। 
ধন্য গবী বুষগণ ! তোমরা! বিশ্বনাথের দর্শন করিয়া তাহার 
নিশ্নাল্য ভক্ষণে গোদেহ সার্থক করিয়াছ। ধন্য কাশীবানিগণ! 
তোমর! বিশ্বনাথের ক্পালাভের অধিকারী হইয়াছ।» হায় এ 
স্থানের তরু শিবময়। লতা শিবময়, ধুলি শিবময়, কঙ্কর 
শিবময়, প্রস্তর শিবময়, সলিল শিবম্য়-পবন শিবময়, 
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পাবক শিবময়, স্থাবর-জঙ্গম, কৃমি কীট, অণু, পরমাণু, সকলই 
শিবময়। 

“মাতঃ ! জগজ্জননীমাতঃ ! অব্নপূর্ণেমাতঃ ! মাতঃ! পিতার 
দয়। ন। হইলেও জননী স্সেহময়ী বলিয়! সর্ধ্ধদিন সর্বত্র বিদিত। 
'পিত৷ যদি কপাকণ| বিতরণে কুম্িত হন, মাতঃ ! ভূমি আশুতোধষকে 
তোষিত করিয়া দুষ্কততনয়ের উদ্ধার সাধন কর। মাগে। 
অকুত তনয়ের উপরেই মাতাপিতার স্েহাধিক্য লক্ষিত হয়, 
'অকুৃত আমি, আমাকে চরণে ঠেলিয়। বিশ্বজননী নাঁম পরিহার 
করিও না। মাগো, তারিণী! অকুতের উপায় করিয়। দাও, 
আমাকে চরণে রাখিয়! বিশ্বজননী নামের সার্থকতা ধারণ কর।” 

আবার এ দেখ কুলু কুলু রব করিয়। নির্মল শীতলজল- 
বাহিনী গঙ্গা পাতকী-উদ্ধার করিতে চলিয়াছেন, এ দেখ নিশ্মল- 
সলিল-তরঙ্গে, মণিকর্ণিকা ঘাটের হৃরিশ্নন্দ্র থাটের--চিতীভম্ম 
প্রক্ষালনচ্ছলে পাপপ্রক্ষালন করিয়া পাপীর উদ্ধার সাধন করি- 
তেছেন,যদি কাশীমৃত্যুতে, ভোলানাথ আশুতোষ কোনও 
শবকে শিবময় করিতে বিস্থৃত বা অশক্ত হন, জহুতনয়ার সে 
ক্রুটী সহনীয় নহে। হায়, জন্ম জন্মান্তরে যেন এই চিতায় দেহ 
ভম্মীভূত্ত হয়। মৃত্যুকালে যেন এইখানে আপিয়া গঙ্গাতীরে, 
অসিঘাট, কেদারঘাট, নারদঘাট, চৌবট্রিপ্রাট, রা গি 
মণিকর্ণিকাঘাটে শয়ন করিতে পাই। পু 
৯২ 


পরিণতি | 


আবার অনতিূর যাইয়া এ কি অপূর্ব্ব বেণীমাধব মূর্তি 
দর্শন করিলাম ! এ কি রূপের নাগর ! “এতরূপ কোথায় পাইলে 
নাথ! ভূবনমোহন মনভূলান রূপ, অমন রূপ, কোথায় পাইলে 
নাথ? আমি স্বর্গ, মর্তা, নরক সব ঘুরিয়। আদিলাম, এমন রূপ 
ত কোথায়ও দেখি নাই-কেমন করিয়া," ও রূপমাধুরী ধরিয়া 
দাড়াইয়৷ আছ নাথ? একপ দেখিয়া কি চৈতন্ত কীর্দিয়া আকুল 
হইয়াছিলেন? এন্ধপ দেখিয়া! কি নারদ প্রেমে আত্মহাঁর। হইয়া 
বীণা লইয়া স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ভ্রমণ করিয়াছিলেন? খ্রন্বপ 
দেখিয়! কি প্রহ্লাদ সাগরজলে, বহিশিখায়, পর্বতশিখরে, করি- 
পদ্দে অহিমুখে ভ্রক্ষেপ করে নাই? শুক শত্ভু কি এরূপ দেখিয়া 
জগৎ ভুলিয়া প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিলেন--আমি কি ভাগ্যে 
এখানে আদিলাম ! এইখানে এ বিতুর দাসের দাস, দাসান্ুুদাস 
হইয়া এক পার্থ ঈীড়াইয়! থাকিব-_আমার রাজ্য, ব্য, 
সাম্রাজ্য, ধন, জন, বিভব, ব্ূপ, যৌবনে কাঁধ্য নাই--আমি এই 
মন্দাকিনীর জলে অবগাহন করিয়া প্রীতিতুলসী--তক্তিচন্দনে 
চর্চিত করিয়! এ রাঙ্গাপদে প্রদান করিব। জ্ঞাননয়নে এ পদ 
হেরিব, ক্ষ কর্ণে এ পদের ব্যাখ্যা শুনিব, লিঙ্গদ্রাণে এ পদের 
দ্রাণ লভিব, এই প্রেতরদনায় এ নাম কীর্তন করিব, আর 
বলিতে ভয় হয় এই ক্ষুদ্র করে এ পদম্পর্শ করিতে যাইব-_- 
কবে আমার সেদিন হইবে? কবে আমার নকল ঘুচিবে ? কবে 
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আমি নিরন্তর এইখানে বসিয়৷ বেশীমাধবের রাঙ্গাপদ দেখিয়। 
সকল জালা ঘুচাইব? কবে আমি অভয় পদপ্রান্তে অভয় 
লাভ করিব! ম 
পাপী নাব্নকী অধম পতিত দু কৃতত্ব আমি-- নকল 
পাপ আমাতে বর্তমান- আমার পাপের সীমা নাই, কিন্ত 
বিভো! তোমার নামে নকল পাপ বিদৃরিত হয়? শাস্তে বলে, 
অগ্রিশিখায় তুলাদাহের গ্তায় তোমার কৃপায় পাপরাশি ভম্মীভূত 
হয়”_আমি আবার এ মন্দাকিনীজলে ডুব দিত। “মাতঃ! 
লোকে বলে, তুমি পতিতপাবনী, আমার মত পতিত আর 
কোথায় পাইবে? একবার পরিত্রাণ করিয়। নিজনামের গৌরব 
জগতবাপীকে দর্শন করাও--লোকে, নশ্বর জগৎ, দেখুক পাপী- 
তাপী অধম, পাগল আমি গঙ্গান্সানে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম। 
মাগো! পিতার দয়! না লইলেও মাতার ন্েহের ত অবধি 
নাই-_-আমি সেই স্সেছে নির্ভর করিয়া তোমার পুতসলিলে ডুব 
'দিব, মাতঃ! পরিত্রাণ করিবে নাকি? “ঘত্যন্তং জননী গণৈষ'দূপি 
ন স্পৃষ্ট' সুহদ্াদ্ধবৈঃ” বলিয়া আবার তব শীরে নিমজ্জিত 
হইব, মাগো !.আমার উদ্ধার করিবে নাকি? “ন্থরধুনি মুনিকন্তে 
'সদা তারয়েঃ পুণ্যবস্তং» বলিয়া আবার ডুব দিব, মাতঃ! 
'উদ্ধার করিবে নাকি? শীতলতরঙ্গে, গঙ্গে ! বিষুপদসন্ভতে ! 
পরিত্রাণদে গর্জে আমার পরিত্রাণ হইবে না কি? আবার 
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আমায় গ্রিয়! আসক্তি-সংসার বশে নংস্কার-বারাগ্ডায় ঝুলিতে 
হইবে কি? আবার আমায় পাপের অনুস্থতিতে সন্তাপিত 
হইতে হইবে কি? আবার আমায় স্ত্রীপুত্রগণের অবৈতনিক, 
ভৃত্য হইয়া! রাগদ্েষের ভার বহন করিতে হইবে কি? 
তোমার দর্শন পাইব নাকি? 0. 
মাগো! মরকতশাদ্বল- তটভূষিতে, শ্টামলপাদপৃকুল- 
কুল-রাজিতে ! ললিতন্বচ্ছহিল্লোল-ধাবিতে ! শশিশেখরশির- 
বিহারিণি গঙ্গে! অন্তে তোমার কোমল ক্রোড়ে শয়ন 
করিয়। যেন সকল জাল! নির্বাপিত করি-_ভীত শিশু জননীর 
নির্ভয় ক্রোড়ে শুইয়, মাতার ন্েহমাথা মুখ নিরীক্ষণে যেরূপ 
সকল ভয় বিস্বৃত হয়, মাগো! অন্তে তোমার ক্রোড়ে 
ধাবিত হইয়া আসিয়! স্থখে শয়ন করিয়া যেন সকল ভয় বিদূরিত 
করি। মাগো! সারা দ্রিবস ক্রীড়ার পর সন্ধ্যা আগমনে, ছুরস্ত 
শিশু, ধুলি ধুসরিতদরেহে মা! মাঁ বলিয়! কান্দিতে কান্দিতে 
মাতার নিকট সমাগত হয়,_-ম1 ধূল। ঝাড়িয়! দিয়া সন্তান 
ক্রোড়ে করেন__ আমিও জীবননন্কাগমে কৃতান্তশাননে কান্দিতে 
কান্দিতে তোমার কূলে আগত, মা! কলিকলুষ এ ক্রোড়ে 

লইয়া বাৎমল্য প্রদর্শন কর।” 
আমি তর তচিত্তে মুদ্রিতনেত্রে এইরূপে. গঙ্গান্তব পারি 
লাগিলাম, কতক্ষণ স্তব করিতেছি, জানিনা, সহমা পশ্চাদ্দেশে 
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দেবদূত আহ্বান করিয়। আমাকে ন্বর্গগমনে ত্বর! দান করিতে 
লাগিল; এখান হইতে আমার আদে যাইবার ইচ্ছ। ছিল না 
কিন্তু দেবদূত স্বর্গে লইয়া বাইতে চাহিলে আমার বাকাক্ফুর্তি 
হইল না; নীরবে তথা হইতে দেবদূতের অন্ুগমন করিতে 
লাগিলাম, এবং ক্রমশঃ আসিয়া! এক অপূর্ব পর্বতশ্রেণীর 
উপরে উপস্থিত হইলাম। 


কৈলাসনিবাস। 


এই কৈলাস পর্বত! এ যে নারি সারি বিটপি-অঙ্গে, 
বিন্বপত্র ধারণ করিয়! শ্রীফল্ভরে অবনত, কণ্টকিত তরুগণ 
দণ্ডায়মান, উহার! আশুতোষ সন্তোষকতরু ? এ যে'শৈলতল 
দিয়া শীতল সলিল ধার! গ্রবাহিতা, উনিই গঙ্গ'ধরের শিরঃ সিগ্ধ 
করেন? উন্নত অত্যুন্তত এ যে শৈলরাজি দণ্ডায়মান-_যাহ! 
হইতে অগুকুমুগমদলৌরভ নিঃস্থত হইতেছে, উহার] কৈলান- 
পর্বত ? এ পর্বতে আশুতোষ অধিষ্ঠান করেন। 

আমি আশুতোষদর্শনে ত্বরান্বিত হইয়া দেবদূতের 
অন্ুগমনে প্রবৃত হইলাম । 
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প্রশস্ত. পাষাণময্স মার্গের. উভয়পার্থে, বিন্বতরু . এবং 
ভূতলে শ্তামল দূর্বাক্ষেত্র। অদূরে হরিতশাদল ধান্তক্ষেত্র 
মররতমণির, ন্যায়, শোভ।|.ধারণ করিয়া অবস্থিত। শ্বেত, 
পীত, বীল, লোহিত-_নানা বর্ণের কুস্থুম ফুটিয়। . দিকৃ 
সকল, আলোকিত করিয়! আছে, পরু আম জাম আমলকী 
বিন্ব শিবনৈবেদ্যের নিমিত বৃক্ষ হইতে স্বয়ং পতিত 
হইতেছে এবং সরোররে বিকশিত রুমলকুল উত্তোলনকারী 
শিবতক্তের হস্তে ্বতঃ উদগত হইয়| বাুভরে ঝম্প দিয়া পতিত 
হইয়াছে । . 

.- আবার পথপার্খে স্থানে স্থানে পাষ।ণনন্দি নীপ্রিক্র জব। 

অপরাজিত! কলিক। করবীর প্রস্ফুটিত রহিয়াছে .। 
দলে দলে পবিভ্র দেববাল। কক্ষের স্বর্ণকুস্তে, গঙ্গাবারি ভরিয়। 
এবং হস্তের পুষ্পনাজি পত্রফুলফলে পূর্ণ করিয়! প্রেম-গদগদ 
গতিতে বিশ্বনাথদর্শনে চলিয়াছেন -যেন প্রত্যক্ষ নরলত1, 
পবিত্রতা, প্রচ্ুল্পতার মূর্তি। স্থবিরগণ অক্ষমাল্য জপ করিতে 
করিতে চলিয়াছেন, বালকগণ বিভূতিজটা ধারণ করিয়! নৃত্য 
করিতেছে আর “শব শস্তে। শিব শস্তে” রবে কর্ণ মন পরিতৃপ্ত 
করিতেছে।, ব্রদ্ধর্ষি, দেবর্ষি, মহর্ষি নিদ্ধমুক্ত যৃতিগণ নীরবে 
মুদ্রিত নয়নে চলিয়াছেন, দেবগ্ণণ করপুটে শিবস্তোত্র গাহিতেছেন 
এবং করতালি দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। বিপণিতেও 
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হরপার্ববতীপ্রিয় উপকরণ সজ্জিত রহিয়াছে--ভক্তগণ মনোমত 
দ্রব্যসস্ভার গ্রহণ করিতেছেন। 
ক্রমশঃ মার্গ জনতা-পরিপূর্ণ দৃষ্ট হইল_কিন্ত সে জনতা 
পবিভ্র। তথাকার নরনারীগণের নিশ্বাম পবিত্র, তাহার্দের 
দৃষ্টি পবিত্র--ব্চন পবিভ্র--গবিভ্রতার জনতা, আঁগ্তুতোষনগরে 
বিদ্যমান |. | রি 
'ক্রমশঃ অপুর্ব মন্দির . ছাননাদাগা 'কিৎব! 
'স্গমাহাত্মো, জানিনা) আমারও চক্ষু মুদ্রিত, হইয়। আসিতে 
লাগিল -গানত্রে রোমাঞ্চ উদয় হইল এবং অর্ামুদিত নেত্র. দরিয়। 
অশ্রু গড়াইয়৷ বক্ষে পতিত হইতে লাগিল, আমিও “শিবশস্তে। 
শিবশস্তে।» ধ্বনি করত প্রেমে আত্মহার। হইয়া: শৃদর্শনে 
ছুটিলাম। আমার অন্ধ অবশ হইতে লাগিল _.জ্ন-মজ্যের 
্গ ন্গে, মহেশমনিরে উপস্থিত হইলাম । 1. 
'*ন্বত্বানে.শিব পার্কতী আসীন । নন, দর্শনকর !; জয় 
মধ্যে 'বত্ব তুমি--রত্বদর্শন'কর ! তোমার দ্বার! বূপজ্ঞান্‌ জানো 
ূপৃদর্শন' কর।. :তোম। হইতে বস্তুর উপলব্ধি হয়--ন্য়ন, বস্তুর 
দর্শন,.কর। চিত্ত 1. তোম!- দ্বার! রস্র অনুভূতি হয়--একবার 
অনুভব। রুর:। কর্ণ !াবিত্র শভুনাম, শ্রবণ কর:-অনেক অশ্লীল 
'অশ্রারায শুনিয়া কলুষিত হইয়া, .শভৃনাম শবণে কলিকলুষ 
বিদুরিত কর তুমিও' সংখত , হইয়া; অন্থুত্বের সহায়তা 
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কর। 'নাসিকা! আন্রাণ লভ, চন্ধন' ফুল ফলের 'গৃঙ্াজলের 
দ্রাণলাভ কর _অনেক অনার গন্ধ গ্রহণ. করিয়াছ--বেল মতিয়! 
আতর, গোলাপ কত মাদক গন্ধে ভ্রাণপথ অপবিত্র করিয়াছ, 
নিশ্নাল্যের গন্ধে পবিত্রতা লাভ কর। রসনা! কত অধাক্য 
কুবাক্য বুথ! বাক্য বলিয়াছ--আজ প্রকৃত বাক্য বল- শত" 
নামের জয় গাহিয়া রসন! সার্ক কর। আর মন, তুমি নির্ভয় 
হও ! অনেক দিন পিতা মাতা হারাইয়াছ, একত্র মাত। পিতা 
সমাসীন দর্শন কর-_কুপুত্র হইলেও কুমাতা কুপিতা কখন নন-- 
পিতামাতার শ্রীপদে গ্রণিপাত করিয়া জীবন সার্থক কর এ 
আশুতোষ স্মিতবদনে সম্ভাষণ করিতেছেন-_তোষার পাপ.তাপ 
ুষ্কতসমূহ বিস্বৃত হইঘ অকৃত পুত্রের সর্বর অপরাধ ক্ষম! করিয়া, 
এ দ্রেখ আশুতোষ স্বীয় পদে স্থান দিবার জন্য সম্সেহে তোমায় 
আহ্বান করিতেছেন--এ দেখ পিত| গ্রসন্ন চন্ত্র প্রসন্ন ব্দনে 
তোমাকে অঙ্কে ধারণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন__ম্বার, জগদস্ব! 
'অভয়। এলোকেশী মাতা বিশ্বনাথের নিকট তোমার জন্য ক্ষম! 
চাহিতেছেন--মন ! এমন সুযোগ ছাড়িও ন|--এখানে পতিত 
হও।: শ্রীপদে তোমার লয় বা চির-অবপান সম্পাদিত হউক। 

আমি শ্রীপদে পতিত হইয়! শিবধ্যানে নিমগ্ন রহিলাম। 
এইরূপে আমি তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে উপনীত হইতে 
লাগিলাম। আবার আশ্চর্যের বিষয়, জীবিতকালে আমার যে 
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তীর্ঘগুলি দর্শনের বাসুন। হইত--ঠিক দেই সেইতীর্থে আমি 
উপস্থিত হইতে লাগিলাম--ইহাতে বুঝিলাম সেই দয়াময়ের 
ইচ্ছায় জীবের কোনও বামনাই অপূর্ণ থাকে ন। জীবিতকালে 
হউক অথবা জীবনান্তে হউক, স্ুলদেহে হউক অথবা! সুক্ষ 
দেহে হউক, আকাজ্ষার পরিপূর্ণতা লাভ হইয়। থাঁকে-_ 
কন্মাহ্থসারে জীব কাজ্ফিত গতি লাভ করে। 

হায়! কেন আমি ছুলভ মানব দেহ পাইয়! শ্রেষ্ঠ কামন। 
করি নাই? কেন কামিনী কাঞ্চন বিনিময়ে মাণিক লাভের 
আকাজ্ষ। করি নাই? কেন ভৌতিক ভ্রমে মুগ্ধ হইয়া ভূত্ত- 
ভাবন ভগবান্‌কে ভূলিয়াছিলাম ? সছুপদেশক অন্বেষণ করি 
নাই কেন? হায়! আমি বৃথা মদে মত্ত হইয়া অমূল্য সমগ্ 
হারাইয়াছি। আমি তীর্থগুলি দর্শন ও পর্যটন করিয়! 
পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম--নাধুদিগের সছুপদেশ 
গুনিলাম--বিষয়ীর পরিবর্তে বৈরাগী দেখিলাম--প্রমোদ- 
কাননের পরিবর্ডে তপোবন দেখিলাম--কিন্তু অত্যন্ত অপময়ে। 
এখন ধন থাকিতেও আমার দিবার ক্ষমতা নাই, সদ্‌গুরু 
পাইলেও শুশ্রাধার শক্তি নাই, বাসনা, হইলেও বলিবার সামর্থ্য 
নাই--এখন দাতা আছে গ্রহীত। নাই, বন্ত। আছে শ্রোতা 
নাই, কামনা আছে কাধ্য নাই। হার, দত্তের পতনে দস্তের 
মর্যাদা বুঝিলাম-_অসময়ে মানব জীবনের সার্থকতা বুঝিলাম। 
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অথব। এইবপই বিধান । হয়ত, পূর্ণকাম, পরম পুকুর, নানাবূপে, 
নানা মূর্তি লইয়! নান! প্রকার ক্রীড়া করিতে অভিলাষ করেন, 
হয়ত, জননী গৃহকার্ধ্য সমাধার জন্য সন্তানকে ক্রীড়নকে ভুলাইয়! 
রাখিতে চাহেন-_সঙ্গীনহ ক্রীড়া করিতে ক্রীড়াভূমিতে 
প্রেরণ করিয়াছেন -আমার সাধ্য কি সে ক্রীড়ার ভঙ্গ করি! 
আমি এক্ষণে লাভজনক ক্রীড়। পাইয়াছি; অলমম হইলেও 
তীর্থ পর্যটন রুরিতেছি। এইবার বিপরীত দিগগামী অর্থাৎ 
দক্ষিণ দিগগামী হইয়া! এক অপরূপ স্থানে উপস্থিত হইলাম । 





শ্রীশ্রীঞপুরুষোভ্তমধামে । 


দূর হইতে এক উন্নত মন্দির দৃষ্টি করিয়া! পুলকে আমার 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল--প্রেত-নয়ন দিয়! বাম্প-বারি উদগত 
হইতে লাগিল--অনুভবে বুঝিলাম এবং দেবদূতকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া নিশ্চন্ন জানিলাম শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের মন্দির সম্মুখে দৃষ্ট 
হইতেছে। আমি ত্বরিত গমনে চলিতে ল।গিলাম। আমার আনন্দ 

ধরেনা--মন্দির উদ্দেশ্তে বারংবার প্রণাম করিতে লাগিলাম | 
পথে,.. শাখিশাখে বসিয়া বনবিহঙ্গ কলধ্বনি করি- 
তেছে--স্বচ্ছন্দে কুরঙ্গলহ ময়ূর ময়ূরী নৃত্য করিতেছে--স্বচ্ছ 
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সরোবরে অভমে মৎস্য সম্তরণ দ্রিতেছে। ক্রমশঃ দূর মেঘগঞ্জন- 
রব শ্রুত হইতে লাগিল--বসন্ত বায়ু সন্‌ সন্‌ করিয়া আমার 
তাপিত বপু শীতল করিতে লাগিল -এবং বনফুলের স্থরভিতে 
আমার মন পুলকিত হইল। অপূর্ব তুলসীক্ষেত্রের সারি মর্ত্য- 
ধামের বার্তাকুক্ষেত্রের স্তায় দৃষ্ট হইল এবং বনপথে আমার 
প্রেতশিরে অশ্বখশির হইতে মালতী পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল-__- 
আমি ত্বরান্বিত হইয় চলিলাম। এইবার নীলাম্বধি দৃষ্ট হইল - 
আনন্দে আমার অন্তর উলিয়! উঠিল--উত্তাল তরন্গমালার সঙ্গে 
আমার মন নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল--আমি শীঘ্ যাইয়া পিংহ- 
দ্বার এবং শ্রীমন্দিরের দর্শন পাইলাম ১ তখন প্রেত-অন্তরে বারং- 
বার প্রণিপাত করিয়! যুক্তকরে মন্দিরমধ্যে ধাবিত হইলাম । 

কিন্তু মন্দিরমধো রত্ববেদীতে একি অপূর্ব মূর্তি দপ্তাম্মমান! 
“বিভো! তুমি কে? 

অমন সুন্দর মৃত্তিতে দাড়াইয়া আছ তুমি কে? প্রেমময় 
মুর্তিতে-_ আনন্দময় মূর্তিতে_-প্রাণভূলান মূর্তিতে _ফুল্লতম 
মুর্তিতে ধাড়াইয়া রহিয়াছ তুমি কে? আবার রসময় মুর্ডিতে, 
পৃততম মূর্ভিতে, সচ্চিদানন্দ মূর্ভিতে, দর্শনমাত্র পাপতাপ 
ক্ষালম করিয়! আপন বলিয়। আহ্বান করিতেছ--তুমি কে? 

সহন্র মণ্তকে সহম্র অক্ষি ধারণ করিয়া--সহতর বাহু বিস্তার 
করিয়া, হাদিতে হাসিতে ডাকিতেছে তুমি কে? 
১০২ 
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বিভে| তুমি জনক হইবে, তোমায় পিতা। বলিয়া সপ্থোধন 
করিব--অথবা তুমি জনক হইতেও আত্মীয়--জয় জনার্দিন ! 
জয় জনার্দিন ! 

তুমি জননী হইবে, তোমায় মাতা বলিয়া সম্বোধন করিব-_ 
অথবা জননী হইতেও তুমি ন্েহময়ী-__জয় জনার্দন | জনার্দিন ! 

বিভেো! তুমি স্থৃত স্থতা, ভাই ভগিনী, অথবা তাহাদের 
হইতেও আত্মীয়, তোমায় আত্ম। বলিয়া ডাকিব--জয় জনার্দিন | 
জয় জনার্দিন'! 

তূমি আত্ম! হইতেও আত্মীয় তোমায় পরমাত্মা বলিয়া 

ডাকিব | তুমি স্তরদয়নাথ, তুমি প্রাণেশ্বর, তুমি দয়াময়, তুমি 
জগন্নাথ, তোমায় দীননাথ বলিয়৷ আহ্বান করিব । জয় জনার্দিন ! 
জয় জনার্দন ! 

নাথ! এ রূপ দেখিয়া কি যমুনা উজান বহিয়াছিল? এ 
সুন্দর বদনের বংশীরব শুনিয়া কি গোপললনাগণ পিতা মাতা, 
সত স্থৃতা, প্রাণপতি বিসঙ্জন করিক্না গভীর নিশীথে কাননে 
ছুটিত? গবী গোগ্রাস ত্যাগ করিয়া উদ্ধপুচ্ছে হাম্বারব 
করিত--বংন ধেন্ু ছাড়িয়া বিপিনে দৌড়িত? 

নাথ! এ রূপ দেখিয়। কি শু বৃক্ষ মণ্তরিত? ময়ূর পক্ষ 
বিস্তার করিয়া নাচিত--তরুশির ছাড়িয়। ভূতলে বমিয়! শুক 
গামিত ? 


পরিণতি । 


নাথ! এমন স্থম্দররূপ ত দেখি নাই--অবাউ মনমোগোচর 
সচ্চিদানন্দ বূপসাগর, এত রূপ কেন ধারণ রুরিয়াছ নাথ? জয় 
জনার্দন! জয় জনার্দন! | 

তুচ্ছ. বিষয়রূপ, তুচ্ছ নারীরূপ, তুচ্ছ কাঞ্চনরূপ, তুচ্ছ 
'সংসাররূণ--রূপের সাগর কে দেখিবি আয়! 

এ পে নয়ন মুগ্ধ হয়-_-মন মুগ্ধ হয়-_-চিত্ত মুগ্ধ হয়--গ্রাণ 
মুধ হয়--মানব মুগ্ধ হয়--গশ্ড মুগ্ধ হয়--স্থাবরজঙ্গম মুগ্ধ 
হয়--বিশ্ব মুগ্ধ হয়! বিশ্বমোহনরূণ কে দেখিবি আয় ! 

মন! বূপের অন্বেষণ করিতে-_বূপের সাগরে নিমঙঞ্জিত 
হও) নয়ন! রূপ খু'জিতে, রূপের সাগরে তলাইয়। যাও; 
অহঙ্কার! রূপের গর্ব করিতে, রূপের সাগর দেখিয়া তিরোহিত 
হও; আত্ম।! আত্মীম্ খুঁজিতে আত্মাগরে .মিশাইয়। 
যাও! ক ৃ 
এশরধ্য, পাঙ্তিত্য, আভিজাত্য, প্রভৃত্ব, ধন,.মান, বিদ্যা, 
রূপ-ূপের তরঙ্গে ভাদিয়। যায়-_লাগর তরঙ্গে কে ভাপিবি 
আয়! 

আবার হরিধ্বনি! জয় জগন্নাথ! জয় জগন্নাথ ! ইন্দ্রিয়- 
গণ তোম্বাও পরিতৃপ্ত হও--ব্রান্মণভোজনের পর ইতর 
জাতিও খাইতে পায় -ইন্দ্রিয়গণ আহার গ্রহণ কর।” 

রীমূর্তি দেখিয়া আনন্মবিভো রচিত্তে স্তব করিতে করিতে 
১৯০৪ 
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আমি মন্দিরতলে পতিত হইলাম-_-মামার জগন্নাথ দর্শন 
হইল; অথবা তীর্থ করিয়! নিজ মুখে প্রকাশ করিতে নাই-_ 
আমার সাগরন্ান হইল । 

আমি দেবমূর্তি ও মন্দির পরিভ্রমণ করিলাম, মন্দির 
ভবনে আরও কত দেব দেবী দেখিয়। পুলকিত হইলাম । পীঠ- 
দেবী বিমল! দর্শন করিলাম এবং সন্নিহিত সাক্ষীগোপাল, লোক- 
নাথ প্রভৃতি দেবতাগণকেও দেখিয়! আদিলাম। এ সকল স্থলে 
আমার মনে অপূর্ব প্রফুল্লত। উদয় হইয়াছিল। আমার অন্তরে 
দ্রিবয আলোক ও স্বাধীনত। বিরাজ করিতেছিল; আমি 
চিত্তে স্ব্গহ্থথ ভোগ করিতেছিলাম। আমি এই সকল পুণ্য 
স্থানকে স্বর্গ ধারণ। করিয়া এই সকল স্থানে থাকিবার বামন! 
করিয়াছিলাম, কিন্তু দেবদূতকে স্বীয় অভিগ্রায় জ্ঞাপিত করিলে 
তিনি বলিলেন--এ স্বর্গ নহে__উপন্বর্গ । কাশীপুর, বরাহনগর, 
বাঘমারি, বালিগঞ্জ যেবপ খশটী কলিকাতা নহে, সহরতলী 
ব| কলিকাতাতলী বলিয়া খ্যাত; এ সকল পুণ্যতূমিও তদ্রপ 
স্বর্গতলী ব| উপন্বর্গ বলিয়া অভিহিত । প্ররুত স্বর্গ এখনও 
দূরে অবস্থিত । তখন আমি প্রকৃত স্বর্গ নহে শুনিয়া অন্তরে 
কুষ্ধিত হইলাম এবং দেবদূতের সন্কেতে প্রকৃত স্বর্গে যাত্র। করি- 
লাম। আমি দেবদূতের সগ্ষেতে ত্বরিত গমনে চলিলাম। আবার 
উত্তর দিাহী হইয়| দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া পূর্ববদৃষ্ট পুণ্য 
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স্থানসমূহে-আনিয়। উপনীত হইলাম, আবার: গঙ্গা, অলকনন্দা, 
কেদারাশ্রম, হৃষীকেশ, বদরিকাশ্রম, কৈলাস দৃষ্ট হইল,-.আমি 
সে সকল অতিক্রম করিয়! চলিলাম। তখন উদ্ধে” উঠিতে আরন্ত 
করিলাম, ক্রমশঃ তুষারধবল রজতময় ও কাঞ্চনময় পর্ববত 
সমূই দৃষ্ট হইল; মে সকল অতিক্রম করিতে লাগিলাম। 
শীতে আমার প্রেতবপু থরহরি কম্পিত হইতে লাগিল-_.. 
তুষারশীকরবাহী সমীর আমার অন্তরাতআ্মাকে কাপাইয়৷ তুলিল; 
বৃক্ষলতা নাই, জীব জন্ত নাই, স্থলজন নাই, কেবল তুষার 
_স্ত,পীকৃত তুষার। তুষারের ভূমি, তুষারের জল, তুষারের 
মেঘ, তুষারের বায়ু, সকলই তুষাঁরময় । হায়, মর্ত্য দেহ হইলে 
এইখানেই পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটিত; কিন্তু স্বকঠিন প্রেতদেহ--এত 
ক্লেশেও অবদান হয় না। আমি তুষার ভেদ করিয়। চলিলাম। 
অকুল জলধিতে কর্ণধার ভগ্রতরী লইয়া যেরূপ কিংকর্তব্য- 
মূঢ় হইয়া ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া ভাদিতে থাকে, 
আমিও ততদ্রপ ঘন ঘন শ্বান ফেলিয়া তুষার সমুব্রের উপর 
দিয় দেবদুতের পশ্চাৎ ধাবিত হইতে থাকিলাম। প্রায় সপ্তাহ- 
কাল প্রেতগতিতে ধাবিত হইয়৷ আমি তুষাররাজ্যের পরপারে 
অমরধামে উপনীত হইলাম । 


পঞ্চম অধ্যায় । 
স্বর্গধাম । 

এই দিব্যধামের অনিন্দিত সম্পৎ! এঁষে সারি দারি 
অভ্রভেদী সুধাধৌত প্রাসাদমাল! বিরাজিত, এই সকল 
কি দ্েববন? তোঁরণদার হইতে প্রানাদপথের উভয় পার্থ 
দিব্য লাবণ্যে কুক্মিত মনোহর পাদপগুলি পারিজাত পাঁদপ-_ 
উহাদের কুস্থমের কি এই মনোহর সৌরভ? প্রশস্ত দেববত্ম: 
পার্থ্ে নান! বর্ণের সুরভি কুস্থম শিরে ধরিয়া দণ্ডায়মান তরুরাজী, 
মন্দার সন্তান হরিচন্দন নামে খ্যাত--দ্রেবপথে কি উহাদেরই 
পুষ্পবর্ষণ হইতেছে? আর দেবপথের অদুরব্যবধানে স্থিত 
এ যে কুন্ুম উদ্যান হইতে অপূর্ব স্থরভি আমিতেছে উহার 
স্থরপুরের আরামোগ্ভান_-এখানে কি কল বিহঙ্গ গান করি- 
তেছে ?এখানে কি চির বসন্ত বিরাজিত? স্বগীয় চুতমুকুললুব্ধ 
(মত্ত পিকরাঠজ রবে উন্মন্ত এ যে যোষিৎমুর্তিগণ গবাক্ষ পথ 
হইতে কটাক্ষপাত করিতেছেন, উহার! কি দ্রেবমনোহারিণী? 
'আর প্রস্তররচিত' পথে দিব্য শকটে এ যে কান্তমূত্তিগণ গতি- 

বিধি করিতেছেন, উ'হারাই কি দেবমূর্তি.? 
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আমি গুঁৎনুক্যবশতঃ সন্নিহিত আরামোগ্যানে প্রবেশ 
করিয়। শ্রান্তি দূর করিতে সন্তান তরুতলে উপবেশন করিলাম । 

এইখানে আগিয়াদেবদৃত “আর এক্ষণে আমার থাকিবার 
আবশ্তক নাই, সময় মত আসিব, এই কথা বলিয়। প্রস্থান 
করিল। আমি তরুচ্ছায়ায় বসিয়া রহিলাম। এখানে মকলই 
অভভূত। এতক্ষণ আমি সুম্ম প্রেতদেহে আগমন করিতেছিলাম ; 
কিন্তু এখানে প্রেতাঝুগণ স্বেচ্ছামত সুন্দর ' সুন্দর মুর্তি 
পরিগ্রহ করিতেছে দেখিলাম । দেবতাদের ফোনও নির্দি 
দেহ বা আকৃতি নাই। আবশ্তকমত হুন্দর সুশ্রী আকৃতি ধারণ 
করেন। আমিও দেশ কাল পাত্র বুঝিয়া এর 'মনোমত মূর্তি 
পরিগ্রহ করিলাম! আমার সর্বাঙ্গ শুভ্র ববনে মণ্ডিত হইল! 
শিরে শিরস্ত্াণ গাত্রে পশুলোমনির্মিত অঙ্গরক্ষ, তাহার উপর 
স্বর্ণ হার দোলায়িত, নেত্রোপরি স্বর্ণের উপনেত্র, অঙ্কুলিতে 
হীরকমণিমুক্তাথচিত অন্ধুরীযঘ়্ পরিলাম-বিমোহন সাজে 
সজ্জিত হইলাম। আমি ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি, এমন সময় 
সম্মুখে একদল দেববাল! হস্তে হস্ত ধরিয়া আমার সম্মুখে সমবেত 
'হুইলেন। আহা, ইহাদের কি অপরূপ লৌন্দর্যয ! স্মিত বদনে হান্ত 
লাগিয়া আছে, ইহাদের কাহারও শুভ্র বসন, কাহারও দেহে 
পীতবাস, কেহ নীলাভ বস্ত্রে মণ্তিত) কেহ বা গোলাবী বর্ণের 
বস্্রে রঞ্জিত--ইহাদের কিবা-ক্ষীণ. কটি, আবার কটিতটে মণিময় 
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কটিবন্ধ, গলে দোছুল্যমান মুক্তার হারের উপর প্রলম্িত 
পারিজাত মাল্য, কর্ণে কর্ণভূষণ, মণিবন্ধে হীরকবলয় এবং পদ্ঘন্থ 
কোমল মস্থণ উপানহে আবৃত। ইহাদের অঙ্গসৌষ্ঠবও বর্ণনীয়, 
কিন্তু চন্দ্রবদনের নিকট সকল সৌন্দর্য পরাভূত। এমন সুন্দর 
মুখ আমি দেখি নাই। মুখের বর্ণ রজত, তুলা, তুষারের ন্যায় 
শুভ্রতর । আবার সেই শুভ্র বদনে যখন শুভ্র দন্ত বিকাশ 
করির। হাস্ত করেন তখন যে কি শোঁভ। ব্যক্ত হয়, তাহ! 
বাক্যে বর্ণনীয় নহে । প্রভাত চন্দ্রের ক্রোড়ে শুকতারার দীপ্তি 
দেখিয়াছি, সাদ! মেঘের নিয়ে বকীর শ্রেণী উড়িতে দেখিয়াছি, 
কমলেরপার্খে কুন্দ ফুটিতে দেখিয়াছি; কিন্তু এমন স্থযম! 
আমি দেখি নাই। আমি বিশ্মিত হইয়া স্মিত ব্দনের হান্ত 
দেখিতে লাগিলাম। তাহার! কিন্তু পরিচিতের ন্যায় আমাকে 

অভিবাদন করিলেন । 
ইহাদের পশ্চাৎ কতিপয় দেবতাঁও বিনম্র ভাবে আসিয় 
আমাকে অভিবাদন করিল এবং উগ্ভান পথ দিয়া আমাকে 
বাহিরে আনয়ন পূর্বক এক দিব্য স্যন্বনে আরোহণ করাইল, 
আমি রম্য রাজপথে বাহির হইলাম। তখন আমার উভয় 
পার্খে ঈাড়াইয়। পূর্ব পরিচিত দেবকুমারীরা আমাকে ব্যজন 
করিতে লাগিল, সারথি ধীরে ধীরে শকট চালাইতে লাগিল--মন্দ 
গতিতে চারি অশ্ব বাহিত স্যন্দন রাজপথের উপর দিয় চলিল। 
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পথের উভয় পাশে দীর্ঘ দেবতরুরাজী শ্রেণীবদ্ধ দাঁড়াহিয়। 
রাজপথকে ছায়াবৃত করিয়! রাখিয়াছে, তাহার পর উন্নত সৌধ- 
মালা _সমোন্নত, সম-আকৃতি, সমবর্ণ, প্রাসাদশ্রেণী মম-অস্তরে 
বিরাজিত। হেমকক্ষ হর্ট্যের চতুঃপার্খে রমণীয় উদ্যান এবং 
মন্মুখে নরম কমলকুল শোভিত স্বচ্ছ সরোবর । প্রত্যেক 
অষ্টালিকার বহির্ভাগে উন্নত তোরণ এবং তোরণ কক্ষে দিব্য 
নহবৎ ভেরী মুদঙ্গ পাখোয়াজ ধ্বনিত হইতেছে। 

এইবূপ কতিপয় ভবনানস্তর সমব্যবধানে স্বর্গীয় দেধোদ্যান 
সমূহ দৃষ্ট হইতে লাগিল, দেবোদ্যানে মন্দার পারিজাত সন্তান 
হরিচন্দন চম্পক নাগকেশর বকুল কামিনী কদদ্ধ পাদপ 
মুকুলিত এবং তমাল শাল পিয়াল শিরে মাধবী অপরাজিত 
জাতি যুখী মালতী প্রভৃতি কুন্থমলতা বিকশিত হইয়া 
দর্শকশিরে দরস পুষ্ণভার বর্ষণ করিতেছে ; স্থানে স্থানে স্কাটিক- 
নিশ্মিত মু এবং তাহাতে ব্ব্ণমঞ্চে আসীন হইয়। দেব 
দেবীগণ অপূর্ব স্থথভোগ করিতেছেন। রাজোগ্ানে কৃত্রিম 
শৈল বিরচিত এবং শৈলগাত্র হইতে স্বচ্ছ সলিলের নিঝ'র অব- 
তরণ করিতেছে, কোথায়ও বা হেমময় উত্স হইতে স্থয/সিত 
শীতল জলধারা উখিত হৃইয়! চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে 
এবং স্বর্গীয় স্টাম! চটক বিহগ তাহাতে স্নান করিতেছে । 


রাজপথের এবং দ্বেবভবন সমূহের এই প্রকার শোভ| দর্শন 
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করিতে করিতে শকটে বসিয়া! আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
মধ্যে মধ্যে অত্যুন্নতভবন এবং বত্বপূর্ণ রঞ্রিত বিপণিশ্রেণী 
ৃষ্ট হইতে লাগিল-_পদ্মরাগ মতি মুক্তা মরকত ও হীরার আভায় 
আমার নয়ন মুদ্রিত হইতে লাগিল এবং বিপণিনিঃস্থত ভ্্রাণ- 
তর্পণ স্থরভিতে চিত্ত বিভোর হইয়৷ উঠিল। স্থ্রনুন্দরীরা 
এই সকল বিপণিতে বসিয়া! পণ্য বিক্রয় করিতেছিল। 
মন্রপ্রস্তরনিশ্মিত দেবর পার্খে স্থানে স্থানে প্রতিমূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত এবং নিষ্ে প্রস্তর গাত্রে তাহাদের পরিচয় লিখিত। 
কেহ বাগী, কেহ বীর, কেহ দেবনীতিজ্ঞ, কেহ বিজ্ঞানবেত্তা, 
কেহ দেবরাজমন্ত্রী, কেহ বিচারক ইত্যার্দি। আমি পথের এই 
সকল শোভ। দর্শন করিতে করিতে কিঞ্চিম্মার্গ অতিক্রম করিলে, 
এক মনোহর প্রাসাদের সম্মুখে আমার স্যন্দন সংযত হইল এবং 
সহসা পূর্ব পরিচিত প্রধান দেব পশ্চাৎবর্তী শকট হইতে 
অবতরণ করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া “এই আগচ্দীর প্রাসাদ” 
বলিয়া আমাকে পুনর্ধধার অভিবাদন করিল। দ্বারবানগণও 
আপিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। তখন রথ আমাকে 
প্রাসাদ মধ্যে লইয়া চলিল। আমি দেখিয়! শুনিয়া! অবাকৃ। 
আমি রাজমার্গের পার্থে যে সকল উন্নত সৌধমাল। দেখিয়! 
আসিয়াছি, এ ভবন কোনও অংশে তদপেক্ষা হীন নহে । প্রাচীর 
মণ্ডিত প্রাসাদের চতুদ্দিকে আরামোগ্ঠান, মনোহর পুষ্প বাটিকা 
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আর মধ্যে মধ্যে হৃ্য ফলের বৃক্ষ। স্ুবৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে 
প্রস্তরসোপানমগ্ডিত স্বচ্ছ সরোবর । 

আমি গ্রানাদে প্রবেশ করিলে মহতী দেবসভা দুষ্ট 
হইল। সভায় গ্রবেশমাত্র অসংখ্য দেবত। যুগপৎ উথিত হইয়| 
আমাকে সম্বর্ধনা করিলেন । তখন সেই প্রধান দেবত1 আমাকে 
মমভিব্যাহারে লইয়া যাইয়! বত্ববেদীর উপর এক ্বর্ণমে 
উপবেশন করাইলেন। দেবতারা স্ব স্ব আসনে উপবেশন 
করিলেন। ঠিক এই মুহূর্তেই সভায় দেবরাজপ্রতিনিধি 
সমাগত হুইলেন। “জয় শচীপতির জয়, জয় মহেন্দের 
জয়!” এইবপে ইন্দ্রের জয় বিঘোষিত হইতে লাগিল-- 
আমি দেবরাজ প্রতিনিধির আগমনবার্ত। শুনিয়। সম্ত্রম সহকারে 
উঠিয়া ঈাড়াইলাম এবং প্রতিনিধিকে সম্বর্ধন। করিয়৷ আনিয়া 
পার্বস্থিত স্বর্ণমঞ্চে বসাইলাম। তখন প্রতিনিধি আমাকে 
স্বাগত জিজ্ঞাস! করিয়! দণ্ডায়মান হইলেন এবং জলদগস্ীররবে 
বক্তৃতা বা দেবরাজের আদেশপত্র পাঠ করিতে আবরম্ত 
করিলেন । তিনি আমার নাম ধরিয়। বলিলেন। 

“ইনি মত্ত্যধামে অতুল বিভববান্‌ ভূম্যধিকারী ছিলেন, 
ই“হার স্ুপালনে গ্রাম্য গ্রজাকুল নিরতিশয় গ্রীত ছিল। ইনি 
অকাতরে দরিদ্র গ্রজ1 ও অনুজীবীদিগের উপর স্থৃবিচার করিয়া! 
অর্থ সঞ্চয় করিতেন, ইনি স্মৃতি-লৌধস্থাপনে, ছুর্তিক্ষে, জলকষ্টে 
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ও অন্যান্য পাঁধারণ হিতজনক কাধ্যে চাঁদার খাতায় অজন্র 
অর্থ দান করিয়াছেন । ইনি (আমার নাম ধরিয়া) দেশে ভাক্তার- 
খানা ইচ্ষুল অতিথিশাল। চতুষ্পাঠী বালিকা-বিষ্ভালয় লাইব্রেরী 
প্রভৃতি সাধারণের উন্নতিজনক নৎকাধ্যের অনুষ্ঠানে চিরম্মরণীয় 
হইয়াছেন এবং বাগীকুপতড়াগাদি খনন করিয়! ও মার্গ নির্মাণ 
করিয়া অলৌকিক পুণ্যনঞ্চয় করিয়াছেন_-এই সকল পুণ্যের 
পুরস্কার স্বরূপ ই'হাকে ধনৈশ্বর্যাযুক্ত এই রম্য প্রাসাদ ও দেব- 
ভূমির নির্দিষ্ট অংশের অধিকার প্রদত্ত হইল। আমাদের ইচ্ছায় 
ইনি দীর্ঘকাল দেবদেবীগণনহ স্বর্ন্থুখ ভোগ করুন।” এই বলিয়া 
প্রতিনিধি দেবরাজস্বাক্ষরিত আদেশপত্র আমার হস্তে প্রদান 
করিলেন এবং তাহার প্রদত্ত পারিজাতমাল্য আমার গলে 
পরাইয়া দিলেন । চতুর্দিকে করতালি ধ্বনি হইতে 
লাগিল। 

তখন আমি উথিত হইয়া বিনীতভাবে বলিলাম, “আমি 
দেবরাজের আদেশে এই প্রাসাদ ও ভূম্যধিকার গ্রহণে আপ- 
নাকে কৃতার্থ মনে করিলাম । দেবরাজ যখন যে আদেশ 
করিবেন তখন অবিতর্কে তাহ! সম্পাদিত হইবে।” তখন আমি 
দেবরাজকে ধন্যবাদ প্রদান করিলাম, সভাস্থ দেব দেবীগণকে 
ধন্যবাদ দরিলাঘ এবং সপত্বীক প্রতিনিধি মৃহাশয়কে অন্তরের 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । দেবসভা ভঙ্গ হইল--দেবরাজ- 
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প্রতিনিধি প্রস্থানের জন্য উিত হইলেন এবং. আমার নিকট 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন-আমিও বিদায় দিলাম | বিদায়- 
দানকালে আমি গাঁচ ছড়া মতির মাল। নাবধানে 
প্রতিনিধি মহাশয়ের পত্বীর গলে পরাইয়া দিলাম । এতক্ষণে 
আমার স্বরূপ অবগত হইলাম। এই প্রাসাদ্দের এবং বিশাল 
স্ব্গরাজ্যের একাংশের আমি ভূম্যধিকারী-_-এই মণিমাণিক্য 
কাঞ্চন ভূষিত প্রাসাদের আমি অধিকারী, এই চিন্তায় আমি 
অহংকারে আত্মহার। হইলাম । আমি প্রাসাদের সকল স্থান 
দর্শন করিয়া অর্থাৎ দপ্তরথান।, কাছারিবাঁড়ী, পুস্তকালয়, উদ্যান 
প্রভৃতি সন্দর্শন করিয়! অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম । বাটার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ মাত্র একদল অনবদ্যাঙ্গী দেবযোধিৎ চিত্ত- 
বিমোহন সাজে সজ্জিত হইয়া আমাকে আসিয়। অভিবাদন 
করিল এবং হাস্যমুখে আমার স্বাগত জিজ্ঞানা করিল। আমি 
দেখিয়! শুনিয়া অবাক । 

এই দেব ললনাগণের মধ্যে প্রধানা একজন আমাকে 
বীণাবন্কার রবে বলিলেন “এ সমস্ত আপনারই--আমর! 
আপনার সেবক; আপনি এই প্রাসাদ, এই সন্গিহিত দেবভূমি, 
আর এই দেব-ললনাগণের অধীশ্বর; আপনার স্থকৃতভোগের 
নিমিত্ত আমর সকলেই আপনার মনস্তুটি সাধনে ও পরিচধ্যায় 
নিয়োজিত1।” তিনি এই কথা বলিয়া ন্মিতঅন্গাপে 
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আমার দিকে কটাক্ষপাঁত করিলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়। 

প্রানাদ-অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রাসাদের শোভাও অপরূপ, প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ উত্তমরূপে 
সজ্জিত । আসন শধ্য। মঞ্চ এবং স্বর্ণ ও রজতের তৈজনে 
গৃহ সকল পরিপূর্ণ। এই গৃহ সকল পর্য্টটন করিয়! শেষে শয়ন- 
কক্ষে আসিলাম! এ গৃহ অপরূপ সজ্জিত। পর্্যঙ্ক আসন 
চৌকি সমস্ত স্থবর্ণনিম্মিত। স্থকোমল মস্থণ শয্যার উপর মুক্তা 
খচিত আস্তরণ বিস্তৃত, এবং চতুঃপার্খে হীরক মতি পদ্মরাগের 
মাল! গ্রথিত | উদ্ধে চন্দ্রাতপের আভায় তড়িতালোকও 
নিশ্রভ হইয়াছে। গৃহভিত্তিতে মূল্যবান আলেখ্য শোভিত 
এবং রঞ্জিত; বৃহৎ বাতায়ন দ্বারে মণি-মাণিক্য খচিত সুক্ষ বস্ত্র 
বিলদ্বিত। গৃহভিত্তির গাত্রে ছাদ্রের নিম্নে সর্বত্র স্থরভিধৌত ; 
এপ স্তগন্ধ কখনও আদ্রাণ করি নাই-_চিত্বোন্মাদ কর স্থুরভিতে 
আমার মন ও সর্বশরীর পুলকিত হইতে লাগিল__আমি শয্যাঁতে 
শরন করিয়। স্বর্গস্থখ চিন্তা করিতে লাগিলাম। অনবদ্যাঙ্গীগণ 

গৃহতলে শয্যাপার্থে বসিয়া রহিলেন। 
এই সময় অপর কতিপয় দেবযুবতী হাদিতে হাসিতে 
আমার গৃহে প্রবেশ পূর্বক আমার অনুমতি লইয়! নৃত্য ও 
গীত আরম্ভ করিল। তখন চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্ন হইল। 
আবার স্থ্ধা আনীত হইল, স্বর্গের অনুপম দ্রব্য স্থুধা-_ 
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অপাধিব সুধা আমি আক পান করিলাম এবং পানে বিভোর 
হইয়! স্বর্ণ পর্য্যস্কে শয়িত রহিলাম। 

স্বর্গে সুখ অনন্ত । আমোদ আহ্লাদ উল্লাস নৃত্য গীত 
বাদ্য নিতাই স্বর্গে বর্তমান। ইন্দ্রিয়গ্রণ এখানে ভোগের 
পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে। স্থরপুরে ব্যাধিহীন জরাহীন 
উৎফুল্ল কলেবরে ও সতেজ ইন্দ্িয়ে উৎসাহিত মন বিষয় ভোগের 
চরিতার্থতা লাভ করে। বিষয় অর্থাৎ রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ 
ইহাদের অর্থহীনতা ব্যতীত ষোল কলায় পরিপূর্ণতা এখানে 
বিদ্যমান। অমরগণ অস্বপ্র অর্থাৎ অনিদ্র-স্থখভোগের 
ব্যাঘাত ভয়ে তীাহার। রাত্রিতে নিদ্র। ত্যাগ করিয়াছেন--দ্রিবস- 
রজনী সমানে স্থথভোগ করিয়! থাকেন। | 

চক্ষুর বিষয় বূপ--রূপ এখানে ধরে না, উথলিয়া উঠিয়াছে 
_এত বূপ, এত সৌন্দর্য্য, এতই স্থুষমা এখানে সঞ্চিত। 

রাড গগনে রাঙা চাদের আলো, প্রভাত গগনে 

তরুণ অরুণ; দিবস-যামিনী স্সিপ্ধকিরণে রবিশশী দিব্যভূমি 
সন্তর্পিত করেন। 

হরিত প্রান্তরে প্রফুল্ল পাদপ, সরসী সলিলে সরস কমল-_ 
অলিকুল অনুক্ষণ বিকশিত মধুপানে উন্মত্ব। কুস্থম-কাননে 
বেল যুই জাতি গন্ধরাজ গোলাব মন্দার পারিজাত দ্বিক নকল 
আলোফিত করিয়া আছে--সুন্দর নিকুঞ্জে সুন্দর বনফুল 
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ফুটিয়াছে নীল পীত শুন্র লোহিত--নানা বর্ণের সুরভি কুস্থম 
লইয়া] বনলত। নিকুঞ্জে, কাননে, উদ্যানে খেলিয়। বেড়াইতেছে। 

খৈলগ্াত্র হইতে নিশ্মল তুষার সলিল ঝর. ঝার, রবে 
সরিৎগর্ভে পতিত হইতেছে, আর স্বর্গীয় শফরী রোহিত 
ঈল্লিশ নদীগর্ভ হইতে উঠিয়। সেই জলে ক্রীড়। করিতেছে । 

দেবভূমিতে নিরন্তর ন্‌ সন্‌ রবে বসন্ত বায়ু বহিতেছে 
আর দেব দেবীগণ তাহার সংস্পর্শে বিভোর ও উদীস হইতেছে। 
উদ্দ“হইতে চুতমুকুল এবং নিম্ন হইতে কুন্ুমিত জন্বীর, মৌরভ 
ছড়াইয়৷ দেবভূমিকে উৎফুল্ল করিতেছে । মত্ত ভূঙ্গ পুষ্প হইতে 
পৃষ্পান্তরে গান করিয়। বেড়াইতেছে, এবং পাঁপিয়। সপ্তম স্বরে 
তান ধরিয়া দেব মহিলাগণের উল্লান বর্ধন করিতেছে । 

বনভাগে মত্ত যোধিৎগণ স্তধাপানে বিভোর হইয়!, 
কোকিলসহ গাইতেছে, কুরঙ্গ মযুর ময়ূরীর নৃত্য দেখিয়া 
নাচিতেছে, আর সরোবরে মৎস্যের সন্তরণ দেখিয় সন্তরণ দিতে 
সরসী সোপাঁনে অবতরণ করিতেছে । 

দেব যুবতীগণ বনফুলের মাল! গাখিয়াছে--কখনও কবরীতে 
পরিতেছে, কখনও গলে দৌলাইতেছে, আর প্রেমিক দেবত। 
দেখিয়া নিক্ষেপ করিয়া, পুলকে প্রহার করিতেছে। 
দেবতাগণও স্থন্দরীগণের হস্তধারণ করিয়। নিকুঞ্চে বনে বিচরণ 
করিতেছে। স্বর্গে বিভব ও প্রচুর-স্বর্গে কল্পতরুমূলে কমলা 
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বসিয়া ছুই করে ধনদান করিতেছেন, দেবতীর। ইচ্ছামত 
গ্রহণ করিতেছে । ্বর্গে শ্ব্্য ধরে না-ন্বর্গে কামিনীর 
গাছে কাঞ্চনের শাখায় হীরার পত্র ও মতিমুক্তার ফলফুল 
ধরিয়াছে। দেবতাগণ কুড়াইয়। লইতেছে। স্বর্গে কামিনী 
কাঞ্চন ছড়াছড়ি; আবার স্থির যৌবন ও প্রফুল্ল বপুতে, উন্মন্ত 
মূন অদম্য ইন্দ্রিয় ঘ্বার। এখানে ভোগের পরাকাষ্া ভোগ করিয়া 
থাকে। 

আবার স্বর্গে যে যাহ। কামন| করে, তাহ! প্রাপ্ত 
হয়। পণ্তিত, পণ্ডিতগণের, নৃপতি সম্রাট গণের সমাদর লাভ 
করেন; অথকামী স্বর্ণের খনি প্রাপ্ত হয়? বূপপ্রার্থী কন্দ্প- 
তুল্য দিব্যকূপ ধারণ করে; পুত্রকামী শত সহশ্র পুত্রের মুখাব- 
লোকনে তৃপ্ত হয়; এবং বিষয়কামী ও রাঁজ্যকামী দেবভূমিতে 
বিশাল রাজের অধিকারী হয়। 

এখানে প্রণয়ীর প্রণয়বাননা চরিতীর্থ হয়, বিরহীর 
এখানে চির মিলন সম্পাদিত, বুভূক্ষুর জন্য, প্রচুর অন্ন ও 
দরিদ্রের নিমিত্ত কল্পতরু নিয়ত এখানে উন্মুক্ত । স্বর্গে কোনও 
অভাব নাই-_স্বর্গে অভাব নাই; আশঙ্কা নাই; প্রয়োজন নাই; 
প্রাথনা নাই; অবর্শন নাই ; বিরহ নাই; নিত্য মিলন নিত্য স্থথ 
নিত্য প্রীতি'নিত্য প্রেম সুখের স্বর্গে বিরাজিত। 

স্বর্গে কাহারও জন্য ভাবিত হইতে হয় না অর্থাৎ 
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স্বর্গে কাহারও উপর আসক্তি নাই, যাহা! কিছু আসক্তি সুখের 
উপর, ভোগের উপর, স্বচ্ছন্দের উপর--আর ভোগ এখানে 
ষোলকলায় পৃর্ণ। 
আর সুখ স্বর্গে স্বাধীনতা । আমি বাধীন--সংও প্রকারের 
পরাধীন জীধ, আমি স্বাধীন হইয়াছি, এ স্ত্খ আমার 
রাখিবার স্থান নাই, আহার বিহার করিতেছি, মনে হইতেছে 
আমি স্বাধীন, প্রচুর খাদ্য খাইয়া ফেলিতেছি, কাজকর্ম করি. 
তেছি মনে হইতেছে আমি স্বাধীন_শতগুণ উৎসাহে আমি 
কাধ্য শেষ করিতেছি, কথাবার্তা গল্প গুজব করিতেছি মনে 
হইতেছে আমি স্বাধীন-__-আমার কথ ফুরায় না। হায় আমি 
স্বাধীন-_আবার বলি আমি স্বাধীন__অনন্তগ্রকারে পরাধীন 
মানব আমি স্বাধীন হইয়াছি, ইহা! স্বপ্র নয় কল্পনা নয় 
চিন্তার অন্রম্থতি নয়-_প্রকত সত্য, ষথাথ“সত্য--ভুয়ানক সত্য 
সর্ব লোকের অবিসম্বাদে এই স্বর্গরাজ্যে আমি ম্বাধীনত। লাভ 
করিয়াছি । 
আমি স্ত্রী পুত্রের অধীন নহি-তাহাদের রোগে শোকে 
আমার অন্তরাত্ম। শু্ধ হয় না--তাহাদের সুখের জন্য, তাহাদের 
মনস্তষ্টির জন্য, তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন সমাধার জন্য আমাকে 
নরকের দ্বার অবধি অগ্রসর হইতে হয় না; আমি পরিজনের 
অথীন নহি, তাহাদের জন্যও আমাকে চিস্তাকিষ্ট থাকিতে হয় 
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না; আমি প্রভুর অধীন নহি-_-পদোন্নতির আশায় আমাকে 
রুৃতাপ্ুলি থাকিতে হয় না; নিজের ধশ্ম, নিজের প্রকৃতি, নিজের 
প্রবৃত্তি ও অভিমতে বলিদান দিয়া গ্রভুর অর্থকেই পরম স্বার্থ 
জান করিতে হয় ন!। হায়! নয়টার পূর্বেবে জঠরে অর্ধ সিদ্ধ অন্ন 
বোঝাই লইয়া উদ্ধনেত্রে ধাবনের অবসান স্বর্গভূমিতে সংঘটিত 
হইয়াছে । আমি স্বাধীন হইয়াছি | 

এখানে আমি কাহারও অধীন নহি, আমি প্রতিবেশীর 
অধীন নহি, সমাজের অধীন নহি, নিয়মের অধীন নহি, গুরু- 
জনের অধীন নহি, ধর্মাধ্মের অধীন নহি, অধিক কি সময়ে 
সময়ে আত্মারও অধীন থাকি না--মত্ততায় আত্মহার! হইয়া 
যাই--এমনই গ্বাধীনত। স্থথের স্বর্গে বিরাজিত। স্বর্গে আমি 
যাহ। মনে করি অর্থাৎ মনে যাহ! উদিত হয় তাহাই সম্পন্ন করি। 
্বর্গ মনোময় রাজ্য! স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচার, যুথেচ্ছাচার, সম্পূর্ণ 
প্রতৃত্ব'চার স্থখের স্বর্গে বর্তমান। 

প্রাতঃকালে আমি শধ্যা হইতে উদ্ভিবামাত্র দেব ললনার 
আমাকে চন্দন চুয়া কর্পুরবাদিত শীতল মুখ প্রক্ষালনের জল 
আনিয়। দেন। আমি মুখধাবনে প্রবৃত্ত হই, তাহার পর বস্ত 
ত্যাগানন্তর স্বর্গায় চা আনীত হয়--অন্ুচরীর। কেহ বাটা 
কেহ গেলান কেহ চামচ লইয়। আমাকে চা পান করাই! 
থাকেন। লঘু প্রাতরাশও প্রদত্ত হয়-নবনীত, পিষ্টক, মধু- 
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রাক্ন ফল এবং মিষ্টান্ন অকাতরে খাইয়। ফেলি তখন সংগীত 
আরম্ভ হয়__সঙ্গিনীগণ মধুর বাদ্যের লহিত স্থর মিলাইয়! মধুর 
কণ্ঠে তান ধরেন-_অপূর্ব্ব গীত শ্রবণে আমার কর্ণ পরিতৃপ্ত হয়। 
ভান্থু গগনে প্রথরতা ধারণ করিলে অনবগ্যাঙ্গীগণ আমাকে তৈল 
চন্দন বিলেপন মাখাইয়। স্নান করাইয়া! দেন; স্নানের পর 
চর্ধ্য চোষ্য লেহা পেয়-শাক সবজী, ফলমূল, মাংস আর 
মিষ্টান্ন আহার; শেষে সুধা আনীত হয়_ন্বর্গীয় সুধা আমি 
অত্যধিক মাত্রায় মেবন করিতাম, এবং সর্ধনাই তৃপ্তিতে বিভোর 
থাকিতাম। আহারের শেষে আকণ্ঠ স্থুধ। খাইয়া শয্যার 
উপর পতিত হইভীর্, দ্রেবমহিলাগণ আমার পরিচধ্য। 

করিত। 
প্রাহঃকালে দেবললনাগণের নৃতাযগীত, মধ্যান্ছে নৃত্যগীত, 
সায়ান্ছে নৃভাগীত, দিবায় নুত্যগীত, নিশায় নৃত্যগীত এইবূপ 
আমোদআহ্লাদে হথেহ্চ্ছন্দে আমার ন্বর্গভোগ হইতে লাগির__ 
পুরুষের সহিত আলাপ পরিচয়ের স্থযোগ বা প্রয়োজন হয় ন| _ 
অন্ুক্ষণ সুধ| পানে বিভোর হইয়া ব্বর্গীয় হৈম পধ্যক্কে ুরললনা- 
গণের অঙ্কে শায়িত থাকি, ঠৈতন্ত হইলেই নৃত্য গীত; 
এইরূপে স্থানমাহত্য্যে বিলাসে, সুখভোগে, আর বিভোরতা বা 
অচৈতন্টে আমার স্বর্গভোগ হইতে লাগিল; অর্থের অভাব 
নাই, আবশ্যক হইলেই দেওয়ান অর্থ যোগাইয়া থাকেন-_ 
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নিশ্চিন্ত, নিভাবিত, প্রীত ও বিভোরভরপূর চিত্তে আমি দিন 
কাটাইতে লাগিলাম। 
আমি দেখিলাম স্বর্গে গ্রধানতঃ সখ তিনটি । প্রধান সুখ দিব্য 
পীষুষের পিপার মধ্যে তরা, তুষারধবলবদন! দেবললনাগণের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ স্থখ নিহিত এবং অবশিষ্ট আমার দেওয়ানের বাক্ার 
ভিতর চাবিবদ্ধ--টকুটকে গিনিসোন1--তাহার মধ্যেই বাকী সুখ 
অবস্থিত। আমি পূর্ণমাত্রায় ্বর্গস্থথ ভোগ করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু এইরূপে দীর্ঘকাল স্বর্গভোগ করিয়া আমার চিত্ত অবসন্ন 
হইয়৷ উঠিল, ন্বর্গভোগ করিয়। আমি অন্তরে প্রীতি লাভের 
পরিবর্তে অপ্রীতি অশান্তি অভাব ও অনুতাপ অনুভব করিতে 
লাগিলাম । একটা অভাব আমার চিত্তকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ_-ইন্জিনগ্রাহ পদার্থ স্বগধামে পূর্ণ 
মৌষ্ঠবে অন্গহানিব্যতীত সম্পুর্ণত! লাভ. কবিয়াছে-স্বর্গের স্যম! 
সম্ভোগে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ হইতে লাগিল, মন মুগ্ধ হইল, চিত্ত 
চমৎকৃত হইল; কিন্তু বুদ্ধি স্তব্ধ হইল আর চৈতম্ লোপ হইয়! 
যাইল । সকল সুখ, সকল আনন্দ, কিন্তু একটী অভাব 
অনুভবে ক্লেশ ভোগ করিতে লাগিলাম। আমি নিজেকে 
অন্ভুভব করিতে পারিলাম না । আমি এই সকল শোভ। সম্পৎ 
স্থথ সম্ভোগ করিয়াও আমিত্ব অনুভব বিনা উন্মন হইলাম। 
রাজাধিরাজতনয় বিলান স্থখলাগবে মগ্ন হইয়াও রাজ্যাধিকারের 
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আশ! বিন! যেরূপ রেশ ভোগ করেন -স্ুুরাসক্ত মত্ত নেশার 
অবদান না হইলে আমিত্ব অন্তব বিন! যেরূপ যাঁতনা ভোগ 
করে-_-ধনবানের পাশ্বচর আমিত্ব ভূলিয়। যেরূপ লাঘৰ 
অনুভব করে-_অথব| স্থদ্রিদ্র জামাতা ধনকুবের শ্বশুরের 
ভবনে বাস করিয়। আমিত্ব বোধ বিনা যে ক্লেশ ভোগ 
করে--আমি সেইরূপ অব্যক্ত ক্লেশ ভোগ করিতে লাগিলাম 
--আমার চিত্ত নাই অথবা চিত্ত সর্ধদ। উন্নত্ত। কি 
করিতেছি, কোথায় যাইতেছি, কেন যাইতেছি, আমি কে, 
কোথা হইতে আমিলাম, কোথায় যাইব দব ভুলিয়া গিয়াছি। 
প্রথমতঃ, দেবতাদের স্বকীন্ন মূর্তি নাই। কল্পিত স্থন্দর 
মুর্তিই তাঁহাদের আকুতি; আমিও দেবলোকে আসিয়া সেইরূপ 
এক স্বন্দর মূর্তি ধারণ করিয়াছি। কক্পিত মুর্তি, স্থুতরাং ইহার 
উপর আমার আসক্তি মাই-_দেহের উপর আসক্তি না থাকায় 
সেই দেহ সম্ভক্ত বিষয়েও আমার প্রীতি নাই-বিষয় ভোগে 
দারুণম্পৃহ। থাকিলেও, স্বীয় দেহও তন্নিবিষ্ট ইন্দিয়াদি না থাকান্ন 

আমি বিষয় ভোগ করিয়া! গ্রীতি লাভ করি না। 
হায়, শুক রাধাকুষ্জ বলিয়া যেরূপ ভগবত্প্রীতি অনুভব 
করে, দরিপ্র ব্রাহ্মণ নাট্যশালায় সম্রাট সাজিয়া যেরূপ সাম্রাজা 
স্থথ ভোগ করে, রজক প্রচুর বস্ত্রের অধিকারী হইয়া যেব্ূপ 
আচ্ছাদন স্থুখ ভোগ করে, বলীবর্দ শর্কর বহিয়। যেরূপ মাধুধ্যম্বাদ 
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উপভোগ করে অথব! ধনরক্ষক মুদ্রাগণনাতে যেরূপ অর্থ স্তখ 
ভোগ করে, আমিও দেব শরীরে সেইরূপ শ্ুচ্ছন্দ ভোগ করিতে 
লাগিলাম। হায়, ইহা অপেক্ষা, আমিত্ব লইয়৷ আমার বারাগায় 
ঝুঁল। সহস্র গ্রণে শ্রেযস্কর ছিল, এ পারিজাত গ্রশ্থন আদ্রাণ অপেক্ষা 
আমার দুর্ন্ধান্রাণ বাঞ্চনীয়, এ অমৃতান্বাদ অপেক্ষা শত জন্ম 
অনশন ক্লেশও সহনীয্প। আমার এ সুখ ভাল বোধ হইল ন|। স্বর্গ 
সুথে আমার বিতৃষ্ণী উপস্থিত হইল ৷ আমি মুনের কথ। বলিয়া! 
একটী সত্যবাদী প্রবীণ দ্রেবমূর্তির নিকট শুনিলাম, সকল 
দেবতাই এই স্বর্গ স্থুখে বিতৃষ্ণ-_ধনবতী গণিকা প্রাপাদবাসেও 
যেরূপ দ্বণ!। ও আত্মগ্নানিতে সন্তপ্ত। এই স্বর্গ স্থৃখৈশ্বধ্য সন্ভেগে 
দেবকুল সেইরূপ নিরন্তর গ্লানি অন্থভব করেন। দ্রেবগণ 
কাহারও নিকট এ কথ|। প্রকাশ করেন না, অভিমানবশতঃ 
এবং নিবুদ্বিতা প্রকাশ ভয়ে তাহার! হৃদয়ভাব সংগোপন করিয়! 
দেবলীলার অবসান অপেক্ষ। করিতে থাকেন। আমি নুতন 
দেবতা, তাহাতেই প্রবীণ দ্রেবতার নিকট মনের কথা প্রকাশ 
করিয়! উক্তরূপ দছুত্তর শুনিলাম । যাহা হউক এইক্ষণে মনের ভাব 
গোপন করিয়া, চলিতে হইবে ইহ! বুঝিলাম; নতৃব। দেবলোকে 
উপহাসাম্পদ হইতে হইবে-_মামি ক্ষতি দেখাইয়া পর্বববিধ 
আমোদ আহ্লাদে অন্ুরক্ত হইলাম। দেবকামিনীরাও 
আমাকে যথেষ্ট সমাদর করিতে লাগিলেন। তবে কোনও 
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কোনও দেবযুবতী জামাকে কাচা দেবত। রলিয়া পরিহাস 
করিতেন; কিন্তু অন্ত৮রর আগুন চাপ! থাকে ন।। 

আমি আত্মহারা মনে নিরন্তর ক্লেশ অনুভব করিতে 
লাগিলাম! প্রেতদেহে বারাগ্ার নিয়ে ঝুলিয়া যে ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছিলাম, এ স্বধন্ত্রণ। তাহার সমান ব| তদপেক্ষ। অধিক 
তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন।। হাপ্ কেন মর্তো জীবগণ স্বর্গ 
কামনা করে? পৃথিবীতে বিদ্া। ধন এশ্বর্য্য গ্রভৃত্ব ইহাদের 
এক একটীর অধিকারলাভে মনে দত্তের পীম! থাকে না) আর. 
স্বর্গে পূর্ণ মীত্রাগ এই সকল ভোগ ক্করিয়া অহঙ্কারের পূর্ণমাত্র। 
বদ্ধিত হয়। কুন্তী ভগবান্‌ কৃষ্ণের নিকট প্রার্থন। করিয়াছিলেন 
“কৌলীন্ত এশ্র্মা শাস্ত্রজ্ঞান সম্পৎ রূপ এই সকলে পুরুষের 
অহস্কার বুদ্ধি পায়, তখন সেই অহংকৃত জন অকিঞ্চনের ধন 
তুমি”-তোমাকে ডাকিতে ইচ্ছা করে ন-__অতএব পুরুষোত্ম ! 
আমাদিগকে এ সকল সম্পদের পরিবর্তে বিপদ দান কর যাহাতে 
তোমাকে ডাকিয়া তোমার দর্শন লাভ করিব । তোমার দর্শন 
লাভে পুনর্ধবার ভবদর্শন হইবে ন1।” * এ কথায় তাতপর্য্য আমি 


সারার “৬০,০৬৯৯০৮ 





»োসসপাপাপী 
আস৮ পপ রক শা শশিপী প পাপা পানি সী পম পন ন্‌ 


* বিপদঃ সন্তৃতাঃ শঙ্বউত্রতত্র জগদ্গুরো | 
ভবতোদর্শনং বং স্তাং ন পুনর্তবদর্শনম্‌।। 
জন্মৈস্ব্যযশ্রুতপ্রীভিরেধমানমদঃ পুমান্‌। 
নৈবা হত্যা ভধাতুং বৈ ত্বামকিঞ্চলগে।চরম্‌ ॥ 
শ্রীমত্তাগবতম্। 
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এক্ষণে বুঝতে প্রারলাম 1 ম্বগে পৃণমাত্রায় বিলাম বিভব ধন 
রূপ যৌবন কামিনী কাঞ্চন মদে আমি সম্পূর্ণ মত্ত, সকল দেব 
দেবীই এইক্সপ মত্ত। এই সকল স্থুখ সন্তোগকালে একবারও 
সেই সর্ধন্থথময়ের কথ! মনে উদ্দিত হয় না। উৎকৃষ্ট অন্নাদি 
ভোজনকালে একদিনও সেই বিষ্ণুকে নিবেদন করিয়া! খাইবার 
বাসন! হয় না, বিশুদ্ধ সুরভি কুহ্ম দেখিলে নিজেই সস্ভোগের 
ইচ্ছা! হয়--পরমাত্মার পাদপদ্মে দিবার সম্বপ্প মনে হয় না। 
উৎকুষ্ট কন্দ ফল মুল আহীর্ধ্য দেখিলে নিজেই আত্মসাৎ করিতে 
ইচ্ছ। হয়, ব্রাহ্মণমুখে তাহাকে সেবা করাইতে ইচ্ছ! হয় না, তীর্থ- 
স্থানের নাম শুনিলে স্বাস্থ্যলাভ ব! বাযুপরিবর্তনের জন্য যাইতে 
ইচ্ছ। হয়--দেবদর্শনের জন্য.নহে-_সর্বব প্রকারে ইন্দ্রিয় ও মনকে 
প্রীত করিবার প্রয়াস এই স্বর্গে বৃদ্ধি পায়। 

আর আমি স্থখীধনীমানীজ্ঞানী রূপা গুণী মনে এই 
ধারণ। বদ্ধমূল হওয়ায় অহস্কারের পরাকাষ্ট। প্রাপ্তি হয় - অহস্কার- 
ভরে নিজেকেই ক্ষমতাবান মনে হয়। নিজের অতিরিক্ত অপর 
কাহারও প্রাধান্ত স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হয় না-ন্বর্গীয় দেব- 
গণের এই অহস্কার পূর্ণমাত্রা় বৃদ্ধি পাইয়া থাকে৷: অহঙ্কার 
এবং বিলালধদে মন সর্বদাই উন্মত্ত; তাহাতে করিয়া ম্দমত্ত মন 
আত্মরও প্রতুৃত্ব বিনাশ করিয়। নিজে স্থখ কল্পনা, স্থখ ভোগ 
চিন্তা করিয়। স্বয়ং প্রত হুইয়! থাকে; মন প্রভু হওয়াতে চিত্ত. 
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বৃত্তি প্রভৃতি একেবারে প্রনষ্ট হুইয়াদছ এবৎ, চিত্ববৃত্তি নষ্ট 

হওয়ায় দেবত1! আমি চিত্তহার। ব। আত্মহার। । 
আমি চিত্তহার ও আত্মহার]। চিত্তহারা বা আত্মহারা 
পুরুষ উন্মত্ত বা ক্ষিপ্ত ভিন্ন আর কিছুই নহে। শুদ্ধ আমি নহি, সমস্ত 
দেবশোকই এইকপ স্বর্ণ সুখ ভোগ করেন, মন ইন্দ্রিয় এবং 
ইন্রিয়গ্রাহ বিষয় অর্থাৎ রূপ বদ গন্ধ স্পর্শ শব্দ এই 
লইয়াই ন্বর্গ_আমার এ হ্বর্গে প্রয়োজন নাই। বেদাস্তে উক্ত 
আছে শ্লাধ্য মানবজন্ম -যাহাতে মুক্তিনাধনের উপায় 
জ্ঞান ও ভক্তি লভ্য লইগ্না থাকে। লোকে নরজন্ম দুল্লভ, 
এই স্বর্গের শ্রেষ্ঠ জীব অর্থাং উন্নত দ্েবতাগণ নরত্ব লাভের 
জন্য ব্যাকুল। নরত্ব হইতে তত্বজ্ঞান জন্মিয়। থাকে-__দেব- 
জন্মে বিষয় সথথে রত মন সংযত বৈরাগ্যশীল ব| শুশ্যু হইতে 
পারে না, নিরন্তর স্থথে উন্মত্ত থাকায় আকঞ্চনের ধন সেই 
দীনবন্ধুর পাদপয্মে তাহার দৃষ্টি পতিত হয় না এবং শীন্রই সে 
অধমাধম গতি প্রাপ্ত হয়। হায়, ব্রহ্মা্দ দেবতাগণও নরত্ব লাভের 
ইচ্ছ! করেন, আর সেই নরজন্ম-_শুদ্ধ নরজন্ম নহে, নরজন্মের 
শ্রেষ্ঠ জন্ম, ব্রাহ্মণকুলে জন্ম লাভ করিয়া আমি বৃথা দিন অতি. 
বাহিত করিয়াছি--আম! অপেক্ষা অধম আর কে আছে? কেন 
আমি ভোগহুখে রত হইয়। নিত্যস্থথে বঞ্চিত হইলাম, অনিত্য 
ধনমদে মত্ত হইয়া! আমি নিত্যধন হারাইলাম। হায়, সর্ববোচ্চ- 
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সোপানে উঠিয়। ছাদে উঠিলাম না -অবন্তরণ করিয়া, ভূতলে 
পতিত হইলাম--আম। অপেক্ষ! ছুর্তাগ্য আর কাহার আছে? 
আত্মগ্লানিতে ও পাপের অন্ুস্থতিতে আমার হৃদয় অবশ হই*, 
অন্ুতাপে হৃদ বিদীর্ণ হইতে লাগিল, এমন সমঃ দেখি, সেই 
দেবদূত আমার সম্মুখে উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া আমি 
যৎ্পরোনাস্তি বিস্মিত ও পুলকিত হইলাম, আমার ক্লেশের কথা 
তাহাকে বলিতে উদ্ভত হইলাম; কিন্ত তিনি “কিছুই বলিতে 
হইবে না আমি সকল জ্ঞাত আছি” এই কথ! বলিয়া আমাকে 
অন্্গমন করিতে বলিলেন। আমি মন্্রমুগ্ধের ন্যায় বিমন| 
হইয়ু। বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার অন্কবন্তন করিতে লাগিলাম, 
দেখিলাম আমরা অৰত্তরণ করিতেছি। ভাবিলাম হয়ত দেবদূত 
আমাকে পুনর্ধবার বারাগডায় ঝুলাইয় দিয়া আসিবেন__সে কেশ 
ুবিষহ অনুভূত হইল, বিশেষতঃ সেই স্ত্রীপুত্রাদির উপর এক্ষণে 
আমার আদক্তির অভাব হইয়াছে, তাহাতে করিয়া অনাসক্ত 
ভাবে নেই বারাপায় ঝুলা, কি যাতন!, তাহ! অনুধাবন করিয়। 
আমি দারণ মন:ক্লেশ ভোগ করিতে লগিলাম। আমি যে 
ক্লেশে পতিত হইব মন যেন পূর্ব হইতে তাহার আভাস অঙ্ৃভব 
করিতে লাগিল; আমি সাহ্‌ল করিয়া! জিজ্ঞানা করিলাম “দেব- 
দূত! আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন ? আর আপনিই বাঁ কে 
আমাকে ইহ। বিবৃত করিয়। স্স্থ করুন।” কিন্তু 'দেবদূত 
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আমার শিষ্টাচ।রে প্রীত হইলেন একপ বোধ হইল না; কারণ 
তিনি উদাদীনভাবে উত্তর করিলেন, “তুমি ন্বর্গস্থখে বিতৃষ্ণ, 
তোমার ন্বর্গবান ফুরাইয়াছে সেজন্য তোমাকে স্থানান্তরে 
লইয়! যাইতেছি।” হাঁয়, তখন আমার পূর্ব কথা স্মরণ হইল, 
বিচারশুনানি মনে পড়িল--স্বর্গের পর .নরকভোগ ঘটিবে 
শুনিয়াছিলাম-_-আমি সেই চিন্তায় অধীর হইলাম । স্থির থাকিতে 
না পারিয়। পুনরপি দেবদূতকে জিজ্ঞাস! করিলাম; কিন্তু তিনি 
আমাকে ভীত ও কম্পিত দেখিয়া আমার হস্তধারণ পূর্বক 
দ্রুতগতিতে অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন। আমিও তীহার 
প্রভুত্বব্যগ্জক ভাবে সঙ্কুচিত হইয়া আর কোনও কথ। বলিতে 
সাহদ করিলাম নাহায়,। এইরূপই হইরা থাকে। পুত্র 
ছাত্র. ব! ভূতা মন্ুয্যতায় উন্নীত হইলে অর্থাং মানুষের মত 
হইলে সর্বদ। তটস্থ থাকিতে হয়) অথবা অনময়ে অধীনও 
পদদালত করিয়া থাকে--স্থমময়ে ত্রিদিবপথে ধাহার সমাদর 
লাভ করিয়াছিলাম আজ অপথয়ে নিরয় পথে তান হতাদর 
করিলেন__ আমি নিঃশব্বপদনঞ্চারে দেবদূতের অনুনরণ করিতে 
লাগিলাম--একবার ভাবিলাম ইনি আমার অন্তরের কথ! 
জানিলেন কি প্রকারে? হয়ত ইনি পরছুঃখকাতর কোনও 
উন্নত দেবতা! হইবেন, কিন্তু ইহাকে আমার বিশেষ আত্মীয় 
বলিয়া মনে হইতেছিল--তবে আত্মীয় হইলেও উপকারক 
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কিনা মে বিষয্ধে আমার দারুণ সংশয় উপস্থিত হইল। যাহ। 
হউক, তিনি যে আমার উপর পূর্ণ প্রতৃত্ব স্থাপন করিয়াছেন ইহ 
আমার বুঝিতে অবশিষ্ট রহিল না। তিনি বহুদূর অবতরণ 
করিয়া আমাকে এক দৃঢ় ও উন্নত প্রাচীরবেষ্টিত দুর্গে আনয়ন 
করিলেন। হায় আলিপুরের জেলখানার প্রাচীর দেখিয়াছি, 
অনেক রাজ-ভবনের উন্নত প্রাচীর . দেখিয়াছি, চীনের 
প্রাচীরের নাম শুনিয়াছি, কিন্ত এরূপ সমুন্নত প্রাচীর আমি 
দেখি নাই | সেই স্থানে প্রাচীর গাত্রে লৌহদ্বার দৃঢ় 
ংবদ্ধ ছিল; দেবদূত দ্বারে আঘাত করিলেন; দ্বার মধ্য 
হইতে উন্মুক্ত হইল, আর অমনি দেবদূত দৃঢ় মুষ্টিতে আমার 
গলদেশ ধারণ পূর্বক আমাকে সেই প্রাটীরবেষ্টিত দুর্গের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিলেন। দ্বার তংক্ষণাৎ রুদ্ধ হইল । পুরুষমূর্তি 
অন্তহিত হইলেন। 
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ষ্ঠ অধ্যায়। 
নিরয়বাঁসে । 


দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিম়াই এক অন্ধকারময় কণ্টকাকীণ 
অরণ্যে পতিত হইলাম। অন্ধকার--ঘোরতর অন্ধকার-_ 
অমাবপ্যার গভীর নিশীথে, জন্মান্ধ নয়ন মুদ্রিত করিলে যেবধপ 
অন্ধকার দর্শন করে, অথবা মেঘাচ্ছন্ন ছুর্দিনে পাতকীর মনের 
ভিতর যেরূপ অন্ধকার হয়, ইহা সেইরূপ অন্ধকার । কিছুই 
দেখিবার উপায় নাই--রাশি রাশি অন্ধকার--তাল তাল 
অন্ধকার--যেদিকে দৃষ্টিপাত করি অসীম অন্ধকার ; এই অন্ধকারে 
কণ্টকাকীর্ণ বনে আমি পতিত হইলাম । কণ্টকময় বন-_তীত্র 
কণ্টক-_খর্জ,র, বব্বোল, বিন্ব, ময়ন। প্রভৃতির কণ্টক অপেক্ষা 
শতগুণে তীত্র ও শাণিত কণ্টক--তিল প্রমাণ স্থান নাই, 
কেবল কণ্টক, আবার যেদিকে পদক্ষেপ করি এই তীক্ষ কণ্টকে 
পদ বিদ্ধ হয়। পদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল--কধির ধার! 
উত্থিত হইতে লাগিল-যন্ত্রণ। সহা করিতে না! পাৰিয়। আমি 
আর্তনাদ করিতে লাগিলাম--আর পারি ন। যে” প্রাণ যায় 
যে, “মরি যে “আর করিব না পরিত্রাণ কর” এইন্ধপ করুণ 
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আৰ্তনাদে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিলাম। কিন্তু কেহই দর! 
করিয়া পরিজ্রাথ করিল না। আবার একস্থানে স্থির হইয়া 
দ্াড়াইবার উপায় নাই। যত ক্লেশ হয় হউক, একস্থানে 
দাড়াইয়া থাকিব, একস্থানের কণ্টকেই পদ্য বিদ্ধ হউক 
মনে ভাবিয়া যেমন দীড়াইয়াছি অমনি পিপীলিকা! বুশ্চিক 
ংশ মশক বিষাক্ত কীট পদদ্বয়ে দংশন করিতে আর্ত 
করিল। কাতর ভাবে করযোড়ে তাহাদিগকে ছুঃখ জানাইয়া 
নিবৃত্ত হইতে বলিলাম; কিন্তু তাহার! উত্তর করিল “জীবিত 
কালে মন্ত্যধামে আমাদিগকে অকারণে হতা। করিয়াছ জান ন| 
তখন আমাদিগের কাতরত! অন্থুভব কবিয়াছিলে কি? পামর | 
এখন কৃপ। ভিক্ষা করিতেছ ! আমর। শতগুণ পরিশোধ দিব-- 
ধাড়াইওনা, কণ্টকের উপর দিয়! চলিয়া যাও» 

প্রাণান্তকারী বৃশ্চিক ও পিপীলিকাদংশনে স্থির হইয়' 
দাড়াইতে পারিলাম না, পদদ্বয় তৃপিলাম আর তীব্রতর কণ্টকে 
পদ্ছয় গভীরভাবে বিদ্ধ হইতে লাগিল, মনে হইল, জানু জঙ্ঘ। 
পধ্যন্ত পায়ের ভিতরে বিদ্ধ হইতেছে-_রক্তের শ্োত বহিতে 
লাগিল, অসহ্য যন্ত্রণায় স্থির হইতে ন। পারিয়া পতিত হইলাম, 
আর পর্বাঙ্গে দেই ভীত্র কণ্টক দারুণ বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
শুইয়াও স্থির থাকিবার উপায় নাই, দেই সকল জীব দংখনে 
অস্থির করিল, কণ্টকের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিল ম, 
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কখনও দীড়াই কখনও বসি আর শুইয়া গড়াইুয়৷ গড়াইয়। 
যাই-হ্ৃৎপিশ নাভি, মস্তি, ফুসফুল, . জঠর, পাকস্থলী, 
দেহের যন্ত্র. পর্যন্ত তীত্র কণ্টক সকল প্রবেশে করিতে 
লাগিল, যন্ত্রণায় নিরন্তর আর্তনাদ করিতে লাগিলাম, আর এই. 
কণ্টকের উপর ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি হায়, কি করিলে এ 
যাঁতনার অবসান হম়ঃ কিরূপে পরিত্রাণ পাইব--কে উদ্ধার, 
করিবে, বলিয়। চীহ্কারে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিলাম; 
কিন্তু কেহ উত্তর দিল না, সমানে কণ্টকবনে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিলাম রক্তের নদীনাল1 বহিল, অশ্রুর স্রোত ছুটিল, ঘর্ের, 
প্রবাহ চলিল, যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম কিন্ত কোনও 
প্রন্তিকার হইল না । হায়, জলাশয় পাইলে ডূবিয়! : মরি, 
বুক্ষ পাইলে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করি, অস্ত্র পাইলে দেহকে দ্বিধা 
করিয়া সকল দুঃখের শেষ করি, বিষ পাইলে ভক্ষিয়া জীবনের 
শেষ করি, কিন্তু হাসন সে সকল মিলিল না, অথব1 মিলিলেও. 
সলিল এ দেহকে ডুবাইতে পারে না, অনল ইহাকে ভম্ম করিতে 
পারে না, গরল ইহাকে বিষে জর্জরিত করিয়! শেষ করিতে 
পারে না, অস্ত্র ভিন্ন করিতে পারে না-_-অজর অমর স্থির দৃঢ় 
কঠিন আমার এই প্রেত দেহ। আমি আর্তনাদ করিতে করিতে 
করেশে অচেতনপ্রায় হইয়া! কণ্টকের উপর ছুটাছুটি করিতে 
লাগ্রিলাম, কতদ্দিন ধরিয়! এইরূপ ক্লেশ সহ্য করিয়াছি'জানিনা, 
২৩. 
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প্রায় এক মাসপরে দেখি, কণ্টকবন অতিক্রম করিয়। অদিয়াছি। 
,আমি দেখিলাম কণ্টক বন অতিক্রম করিয়া এক তরঙ্গায়িত 
উত্তপ্ত জলের নদী তীরে দীড়াইয়া আছি, এখানেও অন্ধকার, তবে 
তাদৃশ গাঢ় নহে, দৃষ্টি চলে। তীর হইতে দেখিলাম নদীর জল 
টগ্‌ বগ. করিয়৷ ফুটিতেছে, অন্ন পাকের সময় জল যেরূপ ফুটে 
তদপেক্ষা৷ তগ্তভারে এই নদীর জল ফুটিতেছে, যেন তাহার 
মধ্যে কতকি পাক হইতেছে । আমি তীরে আসিয়া যেমন 
ঈাড়াইয়াছি অমনি উপর হইতে এক কৃষ্ণাকার মূর্তি আমাকে 
গলে হস্ত দরিয়া এই নদীমধ্যে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। উন: প্রাণ 
যায়--জলিয়া মরি--আমার ধর ধর, তুলিয়া! দাও- জীবন রক্ষা 
কর, পুড়িয়া মরি, এইরূপে চীৎকার করিতে লাগিলাম কিন্ত কেহ 
কর্ণপাত করিল ন1; সর্বাঙ্গে ফুটন্ত জল লাগিয়! ফোস্কা উঠিল, 
আমি সম্ভরণ দিতে লাগিলাম--মনে করিলাম যেদিক হইতে 
ফেলিয়া দিয়াছে সাঁতার দিয়! সেই দিকে যাইব; এই ভাবিয় 
যেমন মেই তীরের দিকে মন্তরণ দিয়! যাইব, অমনি হাঙ্গর কুভীর 
মুখব্যাদানপূর্ববক আমাকে গ্রাম করিতে আসিল, ভয়ে প্রাণপুরুষ 
শু হইয়! যাইল, ফিরিয়া গভীর জলের দিকে ছুটিলাম কিন্তু 
এখানেও ক্ষুদ্র বুহং মত্ম্ত আমাকে দংশন করিতে 
লাগিল-দ্ংশন করিয়। সর্ধবাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিল, তাহার। 
আমার ফোস্ধ। খাইতে লাগিল, 'আর. সেই গলিত 'ফোস্কায় 
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উষ্ণ জল লাগিয়৷ সর্ববাহ্গ তীব্রতর জলিতে আরম্ভ হইল।; 
পামর মতস্তগণ তাহার উপরেই দংশন করিতে লাগিল- আমি 
কত অনুনয় করিলাম কিন্তু মংশ্যকুল উত্তর করিল, “হুবুপ্ত! 
তুচ্ছ রসনার প্রীতির জন্য আমাদিগকে যন্ত্রণা দিয়া হত্যা 
করিয়াছ জানন। ? তখন আমাদের অন্ুনয়ে, কাতরতায়, ক্রন্দন 
কর্ণপাত করিয়াছিলে কি? জাননা, পামর আমরা এক্ষণে 
তাহার পরিশোধ লইতেছি ?” অমি উত্তর করিলাম, “আমি ত 
কল সময় হত্য। করি নাই।” তাহাতে এক প্রবীণ মৎস্য বলিল, 
“ধারক, হত্যাকারক আর ভক্ষক তিন জনেই তুল্যাংশে 
হত্যার ফলভাগী হয়, ভক্ষক না' থাকিলে হত্যাকারক বা 
ধারক থাকিত ন1।” এই বলিয়। তীক্ষদস্তে আমায় সর্বাঙ্গে 
দংশন করিতে লাগিল। অমি চীৎকারধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ 
করিয়া সম্তরণ দিতে লাগিলাম--কখনও নিমজ্জিত হই, কখনও 
ভাসিয়। উঠি, কখনও সেই ফুটন্ত জল পান করি, আর 
নাকে মুখে চখে দেই জল লাগিয়া দারুণ জালা উপস্থিত 
হয়; তছুপরি মংশ্তদংশনে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে 
লাগিলাম, নয়নের জলে বোধ ক্রি নদীর জল বর্ধিত 
হইল; কিন্ত কেহই দয়া করিল না; আর্তনাদ করিতে 
করিতে এই নদীতে সম্তরণ দিতে লাগিলাম, আর মধ্যে মধ 
এক একট! মত্স্য আমায় প| ধরিয়া এই নদীজলে ডুবাইয়! 
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দিতে লাগিল। কতদিন ধরিয়। এ ক্লেশ সহ্য করিলাম জানিম।, 
পনর যোল দিবন পরে প্রাণান্ত ক্লেশের পর দেখি অপর .কুলে 
আমিয়াছি। এই কুলে কৃষ্ণকায় ঘোরতর মূর্তি সকল দণ্ডায়মান 
ছিল, তাহারা “এম এল, বৈতরণী পার হ্ইয়। আসিয়া 
ভয় নাই” বলিয়া আশ্বাস দিয়া আনাকে আহ্বান করিতে 
লাগিল--আমি বুঝিলাম ইহ! বৈতরণী নদী । 

তীরে উঠিরা দেখি বহু কৃষ্চকায় মূর্তি দণ্ডায়মান 
আছে; তাহারা আমার সহিত আলাপ পরিচয় করিতে 
লাগিল। আমি দেখিলাম আমার দেহও তাহাদের'ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে--একপ কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে যে আমার নিজেরই 
নিজদেহের উপর ঘ্বণ! উপস্থিত হইল---দগ্ধ কাষ্টের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ 
হইয়াছে। আমি দেখিলাম ও পরিচয়ে বুঝিলাম ইহারাও 
আমার ন্যায় প্রেতাত্মা, নরক ভোগের জন্য এখানে মমবেত। 
আমি এবং সঙ্গীগণ অর্দঘণ্ট| কাল বিশ্রাম করিয়াছি মাত্র, 
এমন সময় দেখি রৌদ্রাকার প্রচণ্ড মূর্তিসকল দণুহস্তে 
আমাদের দিকে ধাবিত হইয়া আসিতেছে,_-তাহাদ্ের ভীষণ 
মূর্তি--দেহের বর্ণ আমাদের দেহবর্ণ 'অপেক্ষ।ও .কৃষ্ণতর, মন্তকে 
রুক্ষ কেশ.রাশি, এবং তাহার মধ্য হইতে জট! প্রলন্থিত। 
ক্রোধরৌত্র বদন, তাহাতে আরক্ত গোল নয়ন-_ (যন জলিতেছে। 
নাসিক! স্থুল, ওষ্টদ্য় অত্যন্ত পুরু এবং কর্ণ প্রভৃতি তদনুরূপ, 
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ইহাদের আকার ধর্ব। এই খর্বাকার কৃষ্ণমূক্তি সকল তীব্র, 
রণ্ডহ্‌স্তে আমাদের দিকে দৌড়িয়া আনিতেছে দেখিয়া, আমর! 
হতবুদ্ধিগ্রায় হইয়! ভয়ে কাপিতে লাগিলম ও আর্তনাদ 
করিতে আরম্ভ করিলাম--কেহ শিরে করাঘাত, কেহ বক্ষে 
ুষ্ট্যাঘাত করিতে লাগিল, আর অধিকাংশ ভয়ে কম্পিত হুইতে 
লাগিল। রৌদ্রাকার মূর্তি সকল আসিয়াই বিন! বাক্যব্যয়ে 
আমাদের উপর অকাতরে অবিচারে নেই দণ্ড চাঁলাইতে 
লাগিল। যষ্টির আঘাতে সর্বাঙ্গ ফুলিয়৷ উঠিল, সমস্ত গাত্রে 
দারুণ জালা ও বেদনা উপস্থিত হইল, সকলেই দারুণ 
আর্তনাদ করিতে আরম্ভ করিলাম -নিদারুণ চীতকারে গগন- 
তল বিদীর্ণ হইতে লাগিল, দশদিক্‌ প্রকম্পিত ও গ্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল; কিন্তু সে ক্রন্দন এই নৃখংসদের হ্বদয়ে প্রবেশ 
করিল না। আমর! কত বিনয় করিতে লাগিলাম, “তোমাদের 
পায়ে পড়ি, আর মারিও না-ক্ষমা কর আর মারিও না 
আর করিব না, আর মারিও না-আর সহা করিতে পারিনা, 
আর মারিও না, প্রাণ যায়। আর মারিও না রক্ষা কর আর 
মারিও না, জীবন জবলিয়! যায়, আর মারিও ন1।” এইরপে ক্রন্দন 
করিতে করিতে তাহাদের পায়ে 'ধরিতে যাইলাম, কিন্তু 
নির্দিয় দূতগণ ততই প্রহার করিতে লাগিল। মস্তক দেহ 
সর্ধাঙ্গ গুরু -যষ্টির আঘাতে ফুলিয়। উঠিল, কিন্তু পামরগণ 
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সেই ফুলায় উপরে প্রহীর করিতে লাগিল, অসহা হওয়ায় 

মি জ্ানহীন হইয়া পড়িলাম কিন্ত সে অবস্থায়ও 
প্রহারের আঘাত অনুভব করিতে লাগিলাম। কতক্ষণ 
অচেতন ছিলাম জানিনা, বহুক্ষণ পরে কি উষ্ণ বস্তুতে গাত্র 
দগ্ধ হইতেছে অনুভব করিলাম, দেখি_-তপ্ত বালুকার 
মধ্যে পতিত হইয়াছি, হায়, ইহাও তীব্র জালা, যে দিকে দৃষ্টি 
পাত করি--যতদূর দৃষ্টি যায়, চারি দিকেই উত্তপ্ত বালুক|। 
মুড়ি অথবা খে ভাজিবার কালে, কটাহে যেরূপ উত্তপ্ত বালি 
প্রস্তুত হয় এই বালুক1 তদপেক্ষা অধিক উত্তপ্ত । এই উত্তপ্ত 
বালুকার মধ্যে শৃঙ্খলবদ্ধ হস্ত পদে আমি পাতিত হইয়াছি। 

ছায়া নাই, জল নাই, আশ্রয় নাই- ধূ ধু করিতেছে বালুকা, 
চারিদিকেই তগ্ত বালুকা দেখিতে পাইলাম। তপ্ত বালুকা 
লাগিয়া সর্ববাঙ্গ যেন জলিয়! উঠিল, দেহের রস রক্ত একেবারে 
শু হইয়। যাইল, সর্ববাঙ্গে বৃহৎ বৃহৎ ফোস্ক। উখিত হইল-_ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্রাড়াইলাম, কিন্তু ঈাড়াইয়। স্থির থাকি কি 
সাধ্য, দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম, কোন দিকে যাইব কিছুই 
স্থিরতা নাই, কখনও পূর্ববে কখনও পশ্চিমে কখনও উত্তর 
দিকে কখনও দক্ষিণ দিকে, হতবুদ্ধির ন্যায় চারি [দকে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম; দূরে আরও ছুই চারিটা আমার 
্যায় প্রেতাত্ম জীব আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটাছুটি করিতেছে 
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দেখিতে পাইলাম, কিন্তু কে কাহাকে দেখে, পনজের জালায় 
মকলেই অস্থির, আর্তনাদ করিতে করিতে দৌড়িতে লাগিলাম। 
শেয়ে ভাবিলাম যেদিকে হয় একদিকে যাই, ঘদ্দ কোনও 
রূপে এ বালুকা সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পারি। এই ভাবিয়। 
ক্রমাগত একদিকেই ধাবিত হইতে আরম্ত করিলাম কিন্ত 
সাধ্য কি। অধিক দূর গমন করি _কিয়দ্বর গিয়াই চৈতন্তহীন 
হইয়। পতিত হইলাম, কিন্তু তখনও সর্বাঙ্গ তীব্র জালায় জলিতে 
লাগিল--অচেতন অবস্থাতেও উঠিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, 
একবার শুই আবার উখিত হই, একবার উঠি একবার পড়ি, 
গড়াগড়ি দিপা বালুকার উপরে ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। 
তপ্ত বালুকায় নয়নের জল অবধি শুষ্ক হইয়! গিয়াছিল, 
দ্রারণ আর্তনাদ করিতে প্রবুত্ত হইলাম, শেষে একবারে সংজ্ঞা- 
হীন হইয়া পতিত হইয়! রহিলাম। কতক্ষণ বা কতদিন এরূপ 
অবস্থায় আছি জানি না, বোধ হয় পাঁচ ছয় দিবন পরে 
দেখি তুষারের স্তপের মধ্যে আমি প্রোথিত আছি। শীতে 
সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছে, অবিশ্রান্ত কাপিতেছে, গাত্রের মধ্যে 
যেন বরফ প্রবিষ্ট হইতেছে, বাহ অভ্যন্তর যেন সমস্তই 
তুষারময় হইয় গিয়াছে, মনে হইল। শীতে প্রাণ যায়, আর 
সুপ স্তুপ বরফ গাত্রের উপর পতিত হইতে লাগিল, 
তুষারভারে শ্বাম রোধের উপক্রম হইল, তুষারস্তপে চাপ! 
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পড়িলাম, শেশ্ঘ আর নড়িবার ক্ষমতা রহিল ন1; হৃৎপিণ্ড 
শ্বাসযন্্র সমস্ত রুদ্ধ হইল--নিশ্বাপরোধ হইয়া অচেতন অবস্থায় 
পতিত রহিলাম। কতক্ষণ ব| কত দিন পরে দেখি, দুর্্ধে 
আমার ঠৈতন্যোদয় হইতেছে অমি ভীষণ নরক কুণ্ডে 
নিমজ্জিত হইতেছি। 

“তুল তুল আর ডুবাইও না, উঠাও শীঘ্র উঠাও-_প্রাণ যায়, 
ডুবিয়! মরিব, বিষ্ট' কুণ্ডে মরিব, অন্য যন্ত্রণা দাও, ইহ1 সহ্‌ হয় না, 
দুর্গন্ধে প্রাণ যায়” এইরূপে চীৎকার করিতে লাগিলাম, শেষে 
বমন, অবিশ্রান্ত বমি হইতে লাগিল, অন্নপ্রাশনের প্রথম 
অন্ন অবধি উঠিয়া! যাইল কিন্তু কাহারও দয়া! হইল না, সেই 
স্থগভীর বিষ্ঠাকুণ্ডে আমি নিক্ষিপ্ত ও ক্রমশঃ নিমজ্জিত হইতে 
লাগিলাম, জানু জজ্ঘ। উরু কটি বক্ষ অবধি ডুবিদ্বা যাইল-_ 
আবার চীৎকার করিতে লাগিলাম, পরিত্রাহি পরিস্রাহি 
রবে দারুণ ক্রন্দন করিতে লাগিলাম-_-ইহার বিনিময়ে আর 
সকল ক্লেশ সহ্‌ করিব, আমাকে রক্ষা কর, আমায় উদ্ধার 
ক্কর, একূপে আমাকে মারিও ন! ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলাম, কিন্ত অরণ্যে রোদন, কেহ তুলিল না-_বঙ্গঃ 
ক্দেশ শেষে মুখ মম্তক মগ্ন হইল, বিষ্টাকুণ্ডে আমি 
নিমজ্জিত হইলাম _তলাইয়। যাইতে লাগিলাম, বড় বড় কৃমি* 
কীট আমার নামিকায় কর্ণবিবরে ও মুখবিবর দিয় বক্ষমধ্যে 
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জঠরেও প্রবেশ করিতে লাগিল, আবার* বমন আরম্ত 
হইল, কেবল বমন-:উদরের নাড়ী অবধি বমন হইল-- 
আমি অচেতন হইয়া পড়িলাম, কিন্ত অচেতন অবস্থাতে 
বিষ্ঠাকুণ্ডে নিমজ্বিত হইয়। তলাইয়া যাইতেছি ইহা বেশ 
অনুভব করিতে লাগিলাম | হূর্গন্ধে প্রাণ যায়, শেষে দ্বৃণীয় 
র্গন্ধে যন্ত্রণায় এবং বমনবেগে একেবারে সংজ্ঞহীন ৪৪ 

পড়িলাম্‌। 
কতদিন এরূপ অবস্থায় ছিলাম, জানি না! দুই তিন 
দিবদ পরে দেখি, আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তপদে এক স্থুভীষণ 
স্থানে দাড়াইয়া আছি। আমার ন্যায় আরও অসংখ্য 
প্রেতাত্ম জীব এই ভাবে .এই স্থানে দণ্ডায়মান। হায় 
কসাইকালীর সম্মুথে নিহত ছাগশিশ দেখিয়া অপর 
রজ্জবদ্ধ ছাগবৃন্দ যেরূপ কম্পিত হয় ও আর্তনাদ করে, 
আমরা পূর্ববস্তী প্রেততআ্মাগণের অবস্থ। দেখিয়া সেইবধপ 
কম্পিত কলেবরে আর্তনাদ করিতে লাগিলাম। ইহা তপ্ততৈল 
নরক। স্থবৃহৎ লৌহ কটাহে তৈল ফুটিতেছে, নিম্নে চুল্লীতে 
শুক তিন্তিড়ী কাষ্ঠের ইন্ধান প্রদত্ত হইতেছে, আর কটাহের 
দুইদিকে দাব্বীহন্তে দুই রৌদ্রারৃতি কৃষ্মমূর্তি দণ্ডায়মান । 
দেখি, প্রেতাত্ম পাপীকে সেই তৈলে-ভঙ্জিত করিতেছে । বাঙ্গালী 
কুলবধ্‌ হ্াস্ত নেত্রে যেরূপ লৌহখস্তী দ্বারা উলটিয়া পালটিস়া 
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কইমৎস্য ভঙ্ন করেন এই দৃতগণ সেইরূপ প্রেতাত্ম 
পাঁপীকে তৈলকটাহে ভাজিতেছে; চুক্লীয় পার্থ শৃঙ্খলাবন্ধ 
হত্ত পদে আমর দণ্ডায়মান । এ দৃশ্টে কিরূপ ভয় 
ও ভাবনা হয়, তাহা ব্যক্ত করিবার প্রয়োজন নাই, 
মহজেই অন্থমেয়। আমরা কসাইকালীর নিকটে ছাগবৎ 
অবিশ্রান্ত কাশিতে লাগিলাম, চক্ষুর জলে বক্ষঃ ভামিতে 
লাগিল, কখনও বা নৃশংস দৃশ্য দেখিতে ন! পারিয়া নেত্র- 
ছয় মুদ্রিত করিতে থাকিলাম,_-অধিক ক্ষণ নহে, অবিলম্বেই 
এক একজন প্রেতাত্ব। উত্তমরূপে ভূষ্ট হইলে অর্থাৎ 
এক একটী কটাহ খালি হুইলে আমাদিগের সম্য় উপস্থিত 
হইল, বিনা বাক্যবায়ে গলদেশ ধরিয়া আমাদিগকে এক 
একটা কটাহে নিক্ষেপ করিল--তপ্ততৈল কটাহে পড়িলাম। 
পতনমাত্র গাত্র ঝলদিয়! যাইল, হস্ত পদ বদ্ধ, নড়িবার 
উপায় নাই, বক্ষঃ জঠর পৃষ্ঠ কম্পিত, স্পন্দিত ও উত্থিত হইতে 
লাগিল; আত্রনাদ্দে বোধ করি কটাহ ফাটিয়া! যাইবার উপক্রম 
হইল, কিন্তু কেহ তৃলিবার নাম করিল না। একপার্খ্ব উত্তম 
রূপে ভাঙ্গা হইলে যমদূত দাবা দ্বার! উল্টিয়া৷ দিল, অপর 
পার্থ ভাজিতে লাগিল--চীৎকার, দারুণ চীৎকার, প্রাণান্তকারী- 
চীংকার--আমাদ্দিগের চীৎকারে যমপুরী প্রকম্পিত হইতে 
লাগিল। আর. যঙ্থণ। স্হ হয় না, মনে হইল কটাহ 
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হইতে উখিত হইয়া চুল্লী মধ্যে পতিত হইয়া একেবারে 
ভম্ম হইয়। যাই, এই থানে প্রেতদেহের অবদান করি, কিন্ত 
অন্তর্ধামী দৃতগণ ঠিক সেই সময়ে দাব্ৰী দ্বারা চাপিয়! 
ধরিল, সমস্ত রম নিঃশেষ করিয়া! তপ্ত তৈল কটাহে উত্তম 
রূপে ভাজিতে লাগিল । শেষে আর নড়িবার শক্তি রহিল ন!। 
হায়, বাঙ্গালী গৃহলম্্ীগণ তথ্ততৈলে ছুই চারিবার ভাঞ্জিলেই 
কই মৎন্যের প্রাণ বায়ু বহির্গত হয়; কিন্তু যমদূতগণ 
সমন্ড দিন ধরিয়। ভাজিতে থাকিলেও আমাদের প্রাণবাযু 
বাহির হুইল না, কেবল যন্ত্রণ। ভোগ করিতে লাগিলাম, 
বলিহারি স্থৃবিচার ! এইরূপে ভাজিয়া প্রাণমাত্র অবশিষ্ট 
থাকিতে আমাদের কয়েক জনকে দূতেরা কটাহ হইতে 
নামাইল। আমি গতসংজ্ঞ হইয়াছিলাম, লুপ্তপংজ্ঞ। অবস্থাতেই 

চল্লীপার্থ্বে পতিত রহিলাম। 
কতক্ষণ পরে চৈতন্যোদুয়ে দেখি 'কুস্তীপাক নরক লম্মুথে 
সমানীত হইয়াছি । এখানেও হস্ত পদ বদ্ধ-_হতভঙ্বের ন্যায় 
দাড়াইয়। আছি। কুভতীপাক নরক দেখিয়া প্রাণ একেবারে উড়িয়া 
যাইল, হাণ্তী ব! কুস্তের মধ্যে যেরূপে অন্ন ব্যঞতরন পাক হয় সেই 
রূপে প্রেতাত্ম পাপীকে কুস্ত মধ্যে পূরিয়া মুখে শরাব আচ্ছাদন- 
দিয়া, দৃততগণ পাক করিতেছে-উত্তমরূপে দিদ্ধ অর্থাৎ সিদ্ধ 
করিতেছে--অর্থাৎ অস্থি মাংস মেদ মজ্জা রস রক্ত সমাকৃরূপে 
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গলাইতেছে-__আমি দেখিয়া অবাকৃ। কুস্ত খালি ছিল না বলিয়াই 
হউক অথবা! অন্ুভূতি দ্বারা অধিকতর র্লেশ ভোগ উপলক্ষে 
হউক, ক্ষণকাল এই কুস্তীপাক নরক পার্থ দাড়াইয়৷ বহিলাম। 
দীর্ঘ চুল, তিন্তিড়ী, কাষ্ঠের ইন্ধন জলিতেছে, আর তাহার উপর 
সারি সারি অসংখ্য কুস্ত সজ্জিত আছে--তাহার মধ্যে প্রেতাত্ম, 
পাপীর পাক হইতেছে। | 

ক্ষণকাল পরে একটা কুম্ত খালি হইলেই আমাকে তাহার 
মধ্যে নিক্ষেপ করিল। মধ্যে উষ্ণজল ফুটিতেছিল, আমি তাহার 
মধ্যে পতিত হইবামাত্র মুখে শরাব আচ্ছাদন প্রদত্ত. হইল। 
তগ্ততৈল কটাহে বরং বামুসঞ্চার ছিল, এখানে মুখবদ্ধ - বামুর 
লেশমাত্র নাই, শ্বসরোধের উপক্রম হইল। আমি উত্তমরূপে পাক 
হইতে লাগিলাম, অর্থাৎ বেশ সিদ্ধ হইতে থাকিলাম। নয়নে অশ্রু. 
নাই,দেহে রসরক্ত নাই, ক্রন্দনের শক্তি নাই, নীরবে অচেতনে 
ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। অচেতনে আর্তনাদ করিলাম ; কিন্তু 
শরাবে কুস্তমুখ বদ্ধ থাকায় সে আর্তনাদের 'প্রতিধ্কনই ফিরিয়া 
আপিল--আমি কাদিলাম মরি গো--প্রতিধ্বনি শুনিলাম মরি. 
গো, আমি কাদিলাম আর পারি না_ প্রতিধ্বনি শুনিলাম আর . 
পারি না, আমি কীদিলাম সিদ্ধ হইলাম-_ প্রতিধ্বনি হইল "সিদ্ধ 
হইলাম_-আমি কাদিলাম জলিয়! মরিলাম,পুড়িয়। মরিলাম, দিদ্ধ,, 
স্থুসিদ্ধ হইয়া মরিলাম--প্রতিধ্বনি হইল জলিয়! মরিলাম, পড়িয়া, 
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মবিলাম, সিদ্ধ, সথসিদ্ধ হইয়া মরিলাম--প্রতিধ্বনিি যেন আমার 
সহিত ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। শেষে সহা করিতে না পারিয়া 
অচেতন ও সংজ্ঞাহীন হইয়। সিদ্ধ হইতে লাগিলাম। টৈতন্যোদয় 
হইলে দেখি অনসিপত্র নরক মধ্যে আমি দৌড়িতেছি। অসিপত্র 
নরকচারি দিকে যোড়শযোজন বিস্তৃত, অনংখ্য শাণিত অপি 
উত্তানভাবে অর্থাৎ অসিধার উপরে করিয়। মৃত্তিক! মধ্যে ঈষৎ 
প্রোথিত-__ মৃত্তিকা দুষ্ট হয় না, কেবল অসি-_শাণিত অমি সকল, 
খুর ধার অন্সি সকল ভূমির উপর সংরক্ষিত; আমি এই অসিপত্ 
নরকের মধ্যস্থলে পতিত হইয়াছি 3. ঈ্াড়াইবার উপায় নাই 
দাড়াইলেই রুষ্ণ গোক্ষুরাদি তীব্র বিষাক্ত সর্প দংশন করে, 
ঘুরঘুরে কীট পদতল দংশন করিয়! স্থির থাকিতে দেয় না, অসি 
হইতে অন্য অনিধারের উপর যাইতে হয়; আমি এই অসির 
উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। পদদ্ধয় কাটিয়! খণ্ড বিখণ্ড 
হইতে লাগিল, তীব্র জাল অনুভূত হইল, রুধির স্রোতে অসিধার 
সকল রঞ্জিত হইয়া উঠিল।. আমি তীত্র আর্তনাদ করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু শ্রোতা ব! পরিত্রাতা নাই--ভীমণ রবে চীৎকার 
করিতে করিতে অসিপত্রের উপর দৌড়িতে লাগিলাম, কখনও ব! 
পিচ্ছিল অদিধারে পদ স্থলন হইল আর আমি অসিপত্রের উপর 
পতিত হইতে লাগলাম । পতন মাত্র সর্ববগাত্র কাটিয় ছিন্ন ভিন্ন 
হইল, সর্ধাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল এবং গাত্র হইতে রক্তধার' 
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ছুটিল। আমি ভৈরব'রবে আর্তনাদ করিয়! উঠিলাম পরিত্রাথের 
জন্য দারুণ চীৎকার করিলাম কিন্তু পরি্রাণ দূরের কথা, 
পরিত্রাণের পরিবর্তে রক্তাক্ত ক্ষতের উপর ক্ষার ( লব্ণ) বৃষ্টি 
হইতে লাগিল, সর্ধবদেহ দ্বিগুণতর জবলিয়া উঠিল এবং আমি বেগে 
অনির উপর গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিলাম। ক্রমশঃ অহ 
হইয়! উঠিল, চীৎকারের শক্তি রহিত হইল, ঘন ঘন শ্বাদ বহিতে 
' লাগিল, যন্ত্রণায় আমি অচেওন হইয়া পড়িলাম। 
ইহার পর জ্ঞানোদয় হইলে দূত মুখে “ুত্রকুণ্ত” ক্ষারকুণ্ড, 
'পৃয়কুণ্ 'অন্ধতম, “রৌরব” প্রভৃতি ভীষণতর নরকের কথা 
' শুনিলাম। 
কিন্ত এই নরক ভোগের মধ্যেও আমি নেই কল্যাণময়ের 
মঙ্গলময় বিধান দ্েখিয়। বিস্ময়ে পুলকিত হইলাম-_আমি তাহার 
অচিন্তনীয় মহিম! অনুধাবন করিয় গ্রীতি ও ভক্তিরসে নিমজ্জিত 
হইলাম। পাপীর পরিত্রাণের নিমিত্ত তিনি নরকের সৃষ্টি 
করিয়াছেন পাতকী অনুতাপের' শাসন না মানিয়া পুনঃ পুনঃ 
অবৈধরূপে বিষয়াসক্ত হইলে--বিবেকের তাড়না! উপেক্ষা করিয়া 
ইন্দ্রিয়গণের পুনঃ পুনঃ অপব্যবহারে মানব ঘোরতর পাপে রত 
থাকিলে-_দুদ্কৃত অধমাধম গতির দিকে ধাবিত হইলে তিনি 
নিশ্চিন্ত থাকেন না' পাপী বলিয়া কলে ঘ্বণা। করে, সকলে 
উপেক্ষা করে; সকলে 'বিস্বৃত হয়, তিনি কিন্তু বিশ্বৃত' হন না। 
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কুক্রিয়াসক্তের মুখাবুলোকন করিতে আত্মীমস্বজজন্পিতা মুত 
অবধি কুষ্ঠিত হন, তীহারও পরিত্যাগ করেন-_তিনি কিন্তু পরি- 
ত্যাগ করেন ন1। পাপান্ুরূপযাতনা পাতকীর শরীর ও মনকে 
প্রপ্রীড়িত করিতে থাকে। পীড়ার যাতনা, ব্যাধির যাতন!, 
মরণ যাতনা, নিরয় যাতনা অতিক্রম করিতে তাহার সাধ্যে 
সংস্কুলান হয় না--পাপীর সাধ্য নাই নরক যাতনা উপেক্ষ। 
করে-_পাপের তীব্রতর তীব্রতম চতুগুণ পঞ্চগুণ শতগুণ শান্তি 
পুরুষাধমকে দগ্ধ করিতে থাকে-সে অসহৃ নরক যাতনা ভোগ 
করে-_অসহ্‌ হওয়ায় স্ৃত্যুকীমনা করে এবং শেষে নিরূপায় হইয়া 
পাপহারী পুরুষোত্তমের শরণাপন্ন হয়। বাম্পাকুলনয়নে কোথায় 
পতিতপাবন দীনবন্ধো বলিয়া পাতকী কাতরত্বরে ক্রন্দন করে, 
আর তখনই পুগুরীকাক্ষস্মরণে অগ্রিতে তুলাদাহের ন্তায় তাহার 
পাপরাশি ভন্মীভূত হইয়া যায়। এইরূপে শাস্তিনানে তিনি: 
গাপীর পরিত্রাণ সাধন করেন । নেহপ্রদর্শন অপেক্ষা দণ্ডদানে 
বিশ্ুদ্ধির আশু সম্ভাবনা দোথয়া, প্রশ্রদান অপেক্ষা শাসনে 
নংশোধনের মহজ পথ দেখিয়া, করুণাময় পরমেশ্বর পাতকীকে 
প্রশ্রয় ন৷ দিয়] তীব্র' তাড়ন। করিয়৷ থাকেন। 
স্নেহময় জনক জননী যেমন অশান্ত পুত্রের কল্যাণ কামনায় 
আদরের পরিবর্তে তাড়না করেন-_মাতা৷ পিতা সন্তানের দোষ, 
দেখিলে পুরস্কৃত না করিয়া যেরূপ সংশোধনকল্লে তিরস্কৃত 
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করেন, সেইরণ করুণাময় জগতৎপিতা এই শোকমোহার্ণব 
হারের জটিলাবর্ভড হইতে উদ্ধারকল্পে জীবের পরমকল্যাণ- 
কামনায় এই নরকের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিজ্ঞ স্বর্ণকার 
সলিলে প্রক্ষালনের পরিবর্তে যেরূপ অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া স্বর্গাদির 
হ্যামিকা নাশ করে, তদ্রুপ সর্বজ্ঞ জগৎকার যন্ত্রণানলে দগ্ধ করিয়া 
সমল আত্মাকে নির্মল করিয়া থাকেন। বারংবার যয্ত্রণ। পাইয়। 
কলুষমতি জীব কলুষন্বভাব ত্যাগ করে। পাপী পাপের 
প্রতিফল পাইয় বিমল হইয়! উঠে। 

আমি দেখিয়া বিস্মিত ও আনন্দিত হইলাম ; আমার কু্- 
বর্ণ দেহ ও তমপাচ্ছন্ন চিত্ত নরক ভোগে ক্রমশঃ শুভ্রত। ও 
প্রফুল্লতাধারণ করিতেছে । | 

ঠিক এই সময়ে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার সংঘটিত হইল। আমি 
দরৌরব' ভদ্মে কম্পিতবপুতে পতিতপাঁবনের ম্মরণ করিতেছি 
আর সম্মুখে দেখি, এক নূতন দূত আমাদের শাস্তা দূতের 
নিকট আসিয়! কর্ণে কর্ণে কি বলিতেছে। নৃতন দূত আমার 
নিকট আমিয়। আমার বিদ্াবুদ্ধির পরিচয় জিজ্ঞাস! করিল। আমি 
মর্তযধামে এ্টান্স. ফেল করিয়াছিলাম কিন্তু যাবজ্জীবন লেখা- 
পড়ার চ্চ। রাখিয়াছিলাম এই কথ বলাম নৃতন দূত আমার 
উপর সন্তুষ্ট হইল, এইরূপ, ভাব প্রকাশ কারল। নৃতন দূত অনুচ্চ- 
বরে আমাকে বলিল “চিত্রগুপ্ত কয়েক দিবস 'ধরিয়। ভাহার 
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পুত্রকে শিক্ষা দিবার উপযুক্ত একজন 'কতবিদ্প্রতাত্মারি,' 
অন্বেষণ করিতেছেন, যদি ভোম দ্বার] সে কার্য হয়, তবে বোধ 
হয় তোমার উপকার করিতে পারিব” হাস্তমুখে দূত এই কথ। 
আমার নিকট প্রকাশ করিল। আমি আহ্নাদে অধীর হইয়! . 
পতকে পরোপকারের মহিমা বুঝাইতে লাগিলাগ। দূত নন্তষ্ট হইল 
এবং আমাকে একেবারে চিত্রগ্তপ্তের ভবনে লইয় চলিল। আমি 
মনে মনে ঈশ্বরের নাম জপ করিতে লাগিলাম। হায়, যমালয়ে 
এক্ষণে লাভজনক দরগ্ডনীতির প্রবর্তন হইয়াছে দেখিলাম । 
নারকীকে অকারণ বৃথ| ক্লেখদান অপেক্ষ। লভ্যজনক শ্রমে ও 
ক্লেশে নিযুক্ত করিলে উভয়বিধ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইতে পাঁবে, কর্তৃপক্ষের 
মন্তিফে বোধ হইল এ ধারণ। এক্ষণে উদ্দিত হইয়াছে-_চোর ঘানি 
টানিলে তাহার অপরাধেরও দণ্ড হয় আর তৈল বিক্রয়ে বিলক্ষণ 
আয়ও হইয়া থাকে-যমালয়ে দেখিলাম পৃথিবীর অনুকরণে 
দণ্ডনীতির সংশোধনের ব্যবস্থ। হইতেছে । আমাকে অকারণ 
“গৌরধে রাখিবার অপেক্ষ।*চিত্রপগ্তপ্তের গৃহে নিষুক্ত করিলে 
ছুই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির সম্ভাবনা! আছে দেখিয়া বোধকরি চিত্রপ্তধ 
আমাকে আহ্বান করি থাকিবেন--আমি চিত্রগ্ুপ্তের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম। 
চিত্রপুপ্ত আমাকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন--আমার বিদ্যা 
বুদ্ধির পরিচয় লইয়া আমাকে তাহার পুত্রের শিক্ষক পদে 
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প্রতিষ্ঠিত করিলেন তিনি. পাকা খাঁতা দেখিনা আমার ছুই 
বৎসর নরক ভোগ কাল নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, নরক ভোগে 
আমার তিন মাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, অবশিষ্ট কাল 
তীহার পুত্রকে শিক্ষাদান করিলে আর অন্য .নরক ভোগ 
করিতে হইবে না, এবং নির্দিষ্ট সময় অতিত্রম হইলে তিনি 
আমাকে মুক্তিদান করিবেন। এই বথা উত্তমন্ূপে চিত্রগ্ুপ্ 
আমাকে বুঝাইয়৷ দিলেন । 

আমি বিনাবাক্যব্যয়ে সম্মত হইলাম এবং বিনা বেতনে 
চিত্রগুণ্ধের পুত্রের শিক্ষক পদে অভিষিক্ত হইলাম। আমার 
“রৌরব রহিত হইল । 

কিন্তু ধনবানের পুত্রের অর্থাৎ চিন্রগ্ুপ্তের পুত্রের শিক্ষকতা 
নরকভোগ .হইতে পৃথক দেখিলাম না। সমন্ত দিবস 
পড়াইয়াও হাসাকে একটা কথা শিখাইতে পারি না। চিত্রপ্প্তের 
পুত্র পিতা মাতা প্রভৃতি কর্তৃক হাসা বলিয়াই অভিহিত হইত, 
অবশ্য তাহার চন্দন বিলাল কিংবা রতিরঞ্জন প্রভৃতি একটা 
উৎকৃষ্ট নীম থাকিবে, কিন্ত আমি শিক্ষক-_পিতৃস্থানীয়, আমি 
হানাকে হাসা বলিয়। সম্বোধন করিতাঁ। হাসার, একটা বর্ণও 
মনে থাকিত না, আবার পড়িতে বণিলে সে ঢাক প্যাক * প্রস্তত. 
করিত-+লিখিতে বলিলে ছবি আকিত, ধারাঁপাত অভ্যান 


পি পা পাত পয চাস কি 


নিরয়রাজ্যের খেলান! বিশেষ । 
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করিতে বলিলে যমাঁলয়ের 'গল্প করিত, এঅস্ক ,কষিতে 
বলিলে পঞ্রিক! দেখিত। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম; 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও হানাকে পাঠে অবহিত করিতে পারিলাম না । 
চাকরী ছুটিয়! 'যাইবা'র ভয়ে তাঁহাকে শাদনও করিতে পারি না, 
প্রশ্রয়ধানেও সে শিক্ষ| করে না, আমি অস্পন্দ ভাবে কাল 
কাটাইতে লাগিলাম। ইহার উপর চিত্রগুপ্ত একদিন আমাকে 
গোপনে আহ্বান করিয়! হাসাকে একটু ইংরাজী শিখাইতে 
বলিলেন। চিত্রপ্তপ্ত বলিলেন, “ইংরাজ প্রায় সমন্ত পৃথিবীর 
রাজী, এই যমালয়ে ইংরাজী ভাষা শিক্ষার আবশ্তক হইয়াছে, 
আমিও এই, বৃদ্ধবয়নে ইংরাজী শিক্ষ| করিতেছি” চিত্রগুপ্ত যুক্তি 
দেখাইয়। হাসাকে ইংরাজী শিখাইতে আদেশ করিলেন, আমি 
“যে আজে” বলিয়া অধোবদনে নীরব রৃহিলাম | হাসাকে 
ইংরাজী পড়াইতে হইবে। পৃথিবীতে আমি এণ্টান্স ফেল 
করিয়াছিলাম, কিন্তু ইংরাজী ভাষায় বেশ অধিকার আছে বলিয়! 
আমার মনে মনে খুব অহঙ্কার' ছিল-_হায়, এক্ষণে পুস্তক খুলিয়া 
দেখি, সব তুলিয়া গরিয়াছি, অবশ্ত এ, বি, মি অক্ষরগুলি 
ভূলি নাই, কিন্তু বড় বড় কথা, বড় বড় পদ, বড় বড় বাক্যের 
ভাব ঝ| অর্থ বিস্বৃত হইয়াছি। হায়! ইংরাজীর ন্যায় কৰে 
বাঙ্গালা 'ভাষাও বিস্বাত হইব, আর আমাকে হাসার 'মৃত 
ছাত্রগণের অধাপনায় ব্রতী হইতে হইবে না! 





১৫১. 


পরিণতি | 


আমি হায়াকে ইংরাজী পড়াইতে আরম্ভ করিলাম । হাস! 
ইংরাজী শিখিতে লাগিল। এইখানে হাঁসার একটু বিদ্যা বুদ্ধির 
পরিচয় প্রদ্ধান করিব-_হাঁসা সমস্ত দিবস আমার নিকট পাঠ 
অভ্যাম করিত, সন্ধ্যার পর আর আমাকে পড়াইতে হইত না, 
তখন চিন্রপগুপ্তের পাক! খাতা দেখিতাম। ইসা লন্ধ্যার সময় 
বাটাতে বসিয়! শিক্ষিত পাঠগুলি স্ব অভ্যাস করিত | 

একদিন ইংরাজী পড়াইবার সমগ্ আমি পুস্তক খুলিয়া 
অর্থ বলিয়৷ দ্রিলাম--এ বড (& 00) এক ফুলের কুড়ি, 
“দি ফরু; (0079 00) এ লোম, মাই হেড্‌ (115 1629) আমার 
মাথা ইত্যাদি । হান! সন্ধ্যার পর গৃহে যাইয়া পাঠ অভ্যান করিতে 
লাগিল “মাই হেড, মাষ্টারের মাথা, “মাই হেড, মাষ্টারের মাথা, 
“মাই হেড? মাষ্টারের মাথা--বারংবার মাষ্ারের মাথ| মুখস্থ: 
করিতে লাগিল। চিত্রগ্ুপ্ত রাত্রিতে বিষয় কাধ্য শেষ করিয় 
বাটা প্রবেশ কালে হানাকে. অত রাত্রি অবধি পাঠ অভ্যাস 
করিতে দেখিয়া বড়ই গ্রীত হইলেন, কিন্ত নিকটে যাইয়া 
শুনিলেন হাসা “মাই হেড১'মাষ্টারের মাথা পাঠ মুখস্থ 
করিতেছে । | 

ক্রোধে অগ্নিশর্ম। হইয়া চিত্রগুপ্ত পুত্রের ছুই গণ্ডদেশে চারি 
চপেটাঘাত করিলেন--বলিয়| দিলেন--মাই হে, মাষ্টারের মাথা 
নয়-মাই হেড.--আমার মাথা। আমার মাথা, বলিয়া, তিনি 
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উপরে উঠিয়া! যাইলেন। হাস! তখন মুখস্থ করিতে লাগিল, মাই 
হেড, কার মাথা? মাই হেভ, বাবার মাথ| ৷ শেষে রাত্রি অধিক 
হওয়ায় পাঠ ভঙ্গ কারিল-_-পর দিব পড়িতে আসিলে আমি দুই 
চারি কথার গর “মাই .হেডের; অর্থ জিজ্ঞানা করিলে, হাস 
আমাকে অল্লানবদনে উত্তর করিল “মাই হেড, অর্থ বাবার মাথা । 
আমি ক্রোধান্ধ হইয়৷ চাঁরি চপেটাঘাত করিলাম এবং প্রকৃত অর্থ 
বলিয়৷ দিলাম । হস! অভিমানে চীৎকার করিয়া কীদ্িয়া উঠিল। 
তখন .অনেক প্রকারে তাহাকে সান্তনা দান করিলাম কিন্তু 
পুনর্ববার অর্থ জিজ্ঞাস! করিলে হাস। বলিল মাই হেড, (11 
10620 ). অর্থ_-এখানে আপনারই মাথা আর বাটিতে 

বাবার মাথা । 

অনেক দিবসে হাসার এ ভ্রম ঘুচিয়াছিল। 

এইরূপে হালা কৃতবিদ্য হইতে লাগিল। আমিও দিন 
গুণিতে থাকিলাম। ক্রমশঃ দেখিতে দেখিতে নির্দিষ্ট সময় 
অতীত হইল--আমার মুক্তির দিন উপস্থিত হইল। অদ্য 
আমার মুক্তির দিবস। প্রভাতে যে কাহার মুখ দেখিয়! 
উঠিয়াছিলাম মনে নাই, আমার অন্তরাত্ম। আনন্দে নৃত্য করিতে 
আরম করিল। প্রাত্তঃকালেই আমার মুক্তির আদেশ প্রদত্ত 
হইল, চিত্রপ্তপ্ত ত্বয়. আদিয়া আমাকে বিদায় দান করিলেন; 
ইাসা আলিয়া আমাঁকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, শেষে 
রী ১৫৩ 
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চিত্রগুপ্ত এক্গন যমদুত্ত আহ্বান করিয়া আমাকে নিরাপদে, 
নিরয়রাজ্য পার করিয়। দ্বিয়া আসিতে বলিলেন ।, 

আমি শুনিয়া ধন্য হইলাম, হৃদয় ভ্রুত স্পন্রিত হইতে লাগিল, 
আনন্দে অশ্রুনীর বহিতে লাগ্িল--আ।মি দুই হস্তে যজ্ঞোপবীতি 
ধারণপূর্ববক চিত্রগুপ্তকে উচ্ৈম্বরে জয়োহস্তব কল্যাণম্ত দীর্ঘায়- 
রস্ত সিদ্ধিরস্ত আর কত্ত কি আশীর্বাদ করিলাম; মনে মনে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করত দূতের সঙ্গে চলিলাম। চিত্র গুপ্তদূত 
প্রভুভবন হইতে নিঙ্কান্ত হইয়৷ আমাকে ক্কন্ধে তুলিয়া লইল, এবং 
আমাকে চক্ষু মুদ্রিত করিতে বলিয়! নিমের মধ্যে নিরয় রাজ্য 
পার করিয়া এক অপূর্ব স্থানে অবতরণ করাইয়! দিল। আমি 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া! দেখিলাম দূত অন্তহিত ! 


৯৫৪ 


সপ্তম অধ্যায় | 
পিতৃলোক। 


“চিরদিন কখনও সমান না যাঁয়। অমানিশার দারুণ 
অন্ধকার স্থচিভেদ্য ধ্বাস্ত-_অস্কের শিশু দৃষ্ট হয় না, জগৎ অন্ধ- 
তম নরকে আবৃত, কিন্তু তাহার পর রাক1 রজনী, নৈশ গগনে 
পূর্ণ শশধরের উদয়_চকোর উলটিয়া পালটিয়া সুধাপান 
করিতেছে । ঝঞ্চাবাতে তুফানময় অর্ণব, উত্তাল তরঙ্গে বিপধ্যস্ত 
সমুদ্রপোত-_কর্ণধর ভবকর্ণধারের শরণাপন্ন, কিন্তু তাহার 
পর স্থির বায়ু, ধার সমুদ্র, মৃছুমীরহিল্লোলে পরিচালিত 
বাম্পযানে উৎফুল্ল কর্ণধার সংগীত লহরী তুলিয়াছে। নিদাঘের 
মধ্যাহ্ন মার্ত্ড তাপে, মবুস্থলীর উত্তপ্ত বালুক1 উষ্ণ বামুভরে 
পান্থের গাত্র দগ্ধ করিতেছে, 'আবার তাহার পর মেঘাচ্ছন্ন নভঃ 
হইতে বারি বর্ষণে আন্রবপু-পথিক শৈত্য অনুভব করিতেছে। 
আমি বিপদ্‌ সমুত্রে সন্তরণ দিতে দিতে তলাইয়া যাইব 
ভাবিয়াছিলাম, সম্মুখে ধৈষ্যতরণি দৃষ্ট হইল। নৈশ অন্ধকারে 
শোকজলধিতে দিঙ নিরবূ্পণে অকুতকার্্য হইয়া তরণীহ জলমগ্ন 
হইব ভাবিয়াছিলাম, সহসা! মনোগগনে অনুরাগ-অরুণের উদয় 
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দেখিলাম। সংসারে দেষত্রোহ শ্বাপদসন্কুল নিরাশ কাননে শার্দূল 
কবলে যাইব ভাবিয়াছিলাম, সহস। আশাকুটার পরিদৃষ্ হ্ইল-_ 
শোক দুঃখ সন্তাপময় পরিত্যক্ত জীবন নিজ্বনে অতিবাহিত 
করিব ভাবিয়াছিলাম সহস। সমব্যথির মুখ দর্শন করিলাম। 

এই নৃতন লোকে আসিয়া আমি শ্রান্তদেহে প্রান্তরস্থিত 
পলাশ তররুমূলে উপবেশন করিয়া আছি এবং বৃক্ষতলে বসিয়া 
অতীত সুখ দুঃখ পর্য।লোচন|। করিতেছি--কতদিনে কি উপায়ে 
আমরা এ ক্লেশের অবশান হইবে, কতদিন আর আমাকে এই 
প্রেতদেহ বহন করিতে হইবে? কতদদিনে আত্মীয়ের মুখ দেখিব? 
কতদিনে আমার মন স্ুস্থ হইবে ! এই চিত্ত করিতেছি এবং চিন্তা 
করিতে করিতে গণ্ডদেশ ভাসাইয়া নয়নাশ্র বিসজ্জন করিতেছি, 
-কতক্ষণ কাদিতেছি জানি না, সহসা! পশ্চার্দিক হইতে কে 
আমাকে আহ্বান করিল। আমি ফিরিয়া দেখিয়। বিস্ময়রসে 
নিমগ্ন হইলাম। দেখি, আমার বাল্যসখী মৃণালিনী আমাকে 
সম্ভাষণ করিতেছেন। মৃণ'লিনী” আমার প্রথম পত্বীর বাল্য- 
সখী, পত্বীর সখী সুতরাং আমিও তাহাকে সখী বলিয়া সম্ভাষণ 
করিতাম--মুণালিনীকে আমি বিশেষরূপে জানিতাম ৷ এই 
নি্জন প্রান্তরে সহনা সখীনমাগমে আমার সন্তপ্তচিত্ত অপূর্ব 
বিন্ময় ও আনন্দরসে নিমজ্ভিত হইল সখী জিজ্ঞানা করিলেন 
«কেমন আছ?” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলাম “কৈ আছি 1” 
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বস্ততঃ এ অবস্থায় থাক। আমি থাকার মধ্যে গণন। করি নাই, বরং ' 
ইস! অপেক্ষ। আমার না! থাকা ভাল । নিত্য ক্ষুদ্র মত্ন্য খাওয়! 
অপ্ষ্ষা যেরূপ বৈধব্য শ্রেয়স্কর, যেরূপ অন্ুরাগহীন পতিলাভ 
অপেক্ষা কৌমার্্য শ্রেয়*, মুখ সন্তান অপেক্ষা অনপত্যতা৷ সহনীয় 
অথব! অন্ন আয়ের দানত্ব অর্থাৎ শিক্ষকতা অপেক্ষ। ভিক্ষ| মঙ্গল- 
জনক তদ্রপ ক্লেশময় জীবনধারণ অপেক্ষ। জী বনশেষ শ্রেয়ঃকল্প | 
আমর! উক্তি শুনিয়। সখী আমার ক্লেশ বুঝিতে পারিলেন আর' 
মে কথা উত্থাপন না করিয়। বলিলেন. “এখানে আমিয়াছ কি 
জন্য ?” আমি বলিলাম কী্দিবার জন্য । সথী বলিলেন “আমি 
যদ্দি তোমাকে হাসাই ?”” আমি বলিলাম “শুড়শুড়ি দিয়া ন। কি ?” 
এই সময়ে সখীর মুখের দিকে চাহিয়া আর আমার তাহার সহিত 
আলাপ করিবার প্রবৃত্তি হইল ন|। আমার সথীকে বিধবা 
অবস্থায় কঠোর ব্রহ্মগধ্য পালন করিতে দ্রেখিয়াছিলাম, অগ্য নহস। 
তাহার মন্তকে সিন্দুর বিন্দু দেখিয়া আমার বিম্ময় ও অভক্তির 
উদর হুইল, আমি গন্তীরতাধ সহিত বলিলাম “সথি এবপ 
নির্জন প্রদেশে পরস্ত্রীর সহিত কথোপকথন আমি দোষাবহ 
বিবেচনা করি অতএব আপনি ব্বস্থানে যাইতে পারেন | 
মুধালিনী আমার কথায় আহত হইলেন বোধ হইল, কারণ তিনি 
দ্বিরুক্তি ন! করিয়! প্রস্থান করিলেন; আমার তাঁহাকে আরও ছুই 
একটা কথা' জিজ্ঞ/সা করিবার: ইচ্ছা ছিল' কিন্তু তখন সথবিলম্ব। সখী 
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তখন চলিয়! গিয়াছেন। সখী চলিয়। যাইলেন, আমি যে একা 
মেই একা । 
জগতে একা থাক। বড় ক্লেশ, একা থাকিতে কেহ চাহে 
.না--মানব একা থাকার ক্লেশ সম্থ করিতে পারে নাঁ। দরিভ্র 
ভিথারী, ভিক্ষার অন্নে অর্দাশন সংকুলান হয় না, সেও অর্ধাখনের 
অংশ দান করিতে কামনা.করে।; ধনীর অনন্ত মিত্র, সেও এক| 
থাকিবার ক্লেশ অনুভব করে, ন।; বালক যুব! প্রৌঢ় বুদ্ধ নকলই 
স্বজন সহ মনের স্থুথে কালহরণ করে। ব্রহ্মচারী সঙ্গীসহ গুরুগৃছে 
বান করেন, গৃহস্থ পরিবারবর্গে পরিবুত থাকে, বনবামী সেও 
বনের বিহগ দেখিয়। নিজনত| বনবাস ক্রেশ বিস্বৃত হয়। শুদ্ধ 
মানব নহে, ইতর জন্তও একা থাকিতে চাহে না। গো অশ্ব মুগ 
সঙ্গী সহ গ্রামে, বনে বাস, করে। মাতঙ্গ তুরঙ্গ মুখবদ্ধ হইয়া রঙ্গে 
বিপিনে বিচরণ করে। মেষ মহিষ তাহারাও বৃহৎ দল বাঁধিয়া 
মনের, স্থখে কাননে ভ্রমণ করে। ক্ষুব্র শিপীলিকা, দেখ, বৃহঃ 
তাদের সমাজ, অনন্ত তাদের সুহৃদ্‌, অপূর্বব তাদের সখ্য, তাহার! 
শ্লেধীবদ্ধ হইয়। বিচরণ করে। মত্স্ত দল বীধিয়া জলে সন্তরণ 
দেয়, পক্ষী স্বগণে বেষ্টিত হইয়া সুদূর আকাশে উড্ভীন হয়, 
মৃক্ষিক! ঝণক বাধিয়। মধুচক্রে অবস্থিতি করে ; কেবল ভীষণ- 
প্রকৃতি ্রুর তুজঙ, হিং স্বাপদ শাদ্দ.ল ব্যাপ্ত নিজন গুহায় 
অবস্থান করে আর প্রেমিক ভক্ত নিষ্ভ'ন গুহায় বিয়া ন্যনাশ্র 
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বিমর্জন করেন। হ্য় ত বিশ্বত্ষ্টট এক থাকার রুশ ভোগ 
করিয়া থাকিবেন, হয়ত তিনি 'এক। থাকার ক্লেশ সহা করিতে 
পারেন নাই-_হয়ত বিশবল্রষ্টা এক থাকার ক্লেশ-অসহ দেখিয়া 
বহু সঙ্গে, রঙ্গে থাকিবার বানায় বহু মূর্তির কল্পনা করিয়াছেন ।- 
আমি একা--এক] বলিয়। মনের ক্ষোভে কীদিতে লাগিলাম। : 
আমি একা বসিয়া অশ্রু বিদজ্জন করিতেছি, দেখি, সখী 
অপর দুইজন সহচরী সঙ্গে লইয়া আমার নিকটে আসিয়াছেন। 
আমার বাক্যে সখী আহত হইয়াছেন ভাবিয়া আমি বিনয় বচনে 
তাহার নিকটে মনোভাব ব্যক্ত করিলাম, তাহাতে তিনি ঈষং 
হাপিঘ্া “এই কথা!” এই বলিয়া আমাকে তাহাদের ভবনে 
যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, আমি ৪ অনুকূল গলহস্ত ভাবিয়৷ 
বিন! বাক্যব্য্বে উিত হইয়। তাহাদের সম্ভিব্যাহারী হইলাম । 
কিরদ,র গমন করিলে এক প্রকাণ্ড প্রাদাদ লক্ষিত হইল, দঙ্দিনী- 
দ্বয় “এই বাটীতে আগমন করুন,” এই বলিয়া আমাকে বাটার 
মধ্যে লইয়। ঘাইলেন । বাঁটীতে প্রবেশমাত্র বাটার ভূত্য 
পরিচারিক! দকলে আপিয়। আমাকে বিশিষ্টবূপ সম্ভাষণ ও সমাদর 
করিতে লাগিল_-তাহার। যে যেরূপে পারে, আমার সস্তোষ- 
সাধনে ব্যগ্র হইল। আমি দ্রেখিয়া শুনিয়া অবাক । আমি এই 
রহপ্য উদঘাটনে অনমর্থ হইয়া সথীকে, 'বাটা, বাটার অধিকারী ও- 
আমাকে এইরূপ অমায়িক 'সৌজন্য প্রদর্শনের কারণ 
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জিজ্ঞান! করিলাম । নধী কিন্তু “নকলই জানিতে পারিবেন”, 
আমাকে এই বলিয়৷ এক প্রকোঁষ্ঠ নির্দেশ করিয়। বলিলেন, 
“আপনি এ ঠাকুরঘরে যাইয়া সন্ধ্াবন্দনাদি নমাপন করিব 
আম্থন।” নথী বলিলেন, “এ দেবগৃহে এই বাটার কতৃর্ণ শিব- 
পূজায় মগ্ন আছেন, তাহারই কার্ধযবিশেষনির্ধ্বাহার্থ আপনাকে 
এ স্থানে আনয়ন করিয়াছি। আপনি আগমনমাত্র পূজাগৃহে 
যাইতে অন্ুরুদ্ধ; এতক্ষণ আমি আপনাকে একথ! বলিতে 
বিস্থৃত হইয়াছিলাম !» সখীর কথ| শেষ হইলে আমি ভাবিলাম 
হয় ত এ বাটার কর্তর্ণ আগার দ্বারা কোন ব্রত বা যজ্ঞ 
উদ্যাপন করাইবেন, অথবা ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ করিবার 
অভিগ্রায়ে আমাকে আহ্বান করিয়াছেন; যাহ! হউক যেমন 
আদি বা অনুরুদ্ধ হইলাম কালবিলম্ববাতিরেকে সেই নিদ্দিষ্ট 
প্রকোষ্ঠে গমন করিলাম । 

গিয়া দেখি এক বিধব! মুর্তি মুক্রিত নেত্রে শিবপৃজায় 
নিমগ্ন।। 





বিধবাঁসমীগমে | 


কিন্তু একি বিধব। মুত্তি? একি দেখিলাম? আমি কি 
ভ্রান্ত না উন্মত্ত হইয়াছি? চক্ষ-_-শত চক্ষু, সহত্র চক্ষু, লক্ষ চক্ষু, 
অথব। চক্ষুময় দেহ হউক--যাহ দেখিতেছি। তাহ। ভাল করিয়া 
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দেখি-একবার প্রাণ ভরিয়। এ মু্তি দেখি--স্পর্শ রিবনাঁ, যদি 
ও মৃত্তি পবিত্রতানাশভয়ে পলাইয়! যায়--নিকটে যাইব না, যদি 
ও মুক্তিঅন্তরে ব্যথা অন্থুভব করে--জোরে চাহিব না, যদিও মৃত্তি 
আতঙ্কিত হর়--কেবল দ্েখিব--মনে মনে যাহা এত দিন ধবিয়! 
দ্বেখিয়াছি, অন্তরে অন্তরে যাহা দ্বাদশবর্ষ গোপনে, সন্গেহে রক্ষিত 
করিয়াছি--শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে, অস্থিতে চর্মেতে, 
মাংসেতে রুখিরে, যে মস্তি অনুপ্রবিষ্ট সে কি এই মুক্তি নহে? চনত 
নিম্পেষণ করিয়! কি বিধাতা ইহাকে লাবণ্য দান করিয়াছেন, 
কমল দিরা কি তিনি এ আননের কম্নীয়তা গঠন করেন ? 
স্বপ্পে কি তিনি এমুত্তির সরলতা! উদ্ভাবন করেন--এঁ যে 
নীলে।২পলাভ ফুন্ন লোচন, দ্িবসাত্যয়ে গ্রাণনাথ বিন| কি উহ! 
হইয়া! মুির। যাইতেছে? এ বে অন্ুরাগপূর্ণ ম্মিতবদন, বিষ্বোগ- 
বিধুরতায় কি উহ৷ করুণতায় পরিণত হইয়াছে? অথবা আমি 
ভ্রান্তই হইয়াছি। নির্বাপিত দ্রীপ কি পুনঃ প্রজ্বলিত হয়? 
রবিতাপে আকৃষ্ট সলিল কি গগন হইতে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হয় ? 
গম্ধবৃহহৃত কুন্তুমস্ুরভি কি শ্বস্থানে প্রত্যাগত হয়? অথব। 
হইয়াও থাকে । দীপালোক অনন্ত অন্তরীক্ষে বিচরণ করে, 
আকৃষ্ট সলিল ধারাকারে ধরায় পুনঃ পতিত হয়, কুস্থমসুরভি 
স্বস্থানে পরস্থানে সর্বত্র সঞ্চারিত হয়_তবে আমার দৃষ্টি 
ভ্রান্ত না হইতে পারে, ( আমি সশঙ্ক নেত্রে পর্য্যগ্কে 
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বলিয়া চিন্তা প্বপ্লিতেছি) কিন্তু এ যেমৃত্তি চক্ষুরুনমীলন করিল 
_-এত স্বপ্র নহে, এ যে জীবিত মৃত্তি--আমার পরিচিত মুন্ডি, 
আমার প্রাণের মু্তি আমার প্রেমের মুদ্তি--এ যে মৃদ্তি 
সঞ্চালিত হইল। 

“হুম্বুরি ! তোমার এই অবস্থ।!” রাক! রজনীর পূর্ণ শশ- 
ধর প্রভাতপাংগুলত| লাভ করিয়াছে কেন? ইন্দীবরফুল্প গভীর 
মানসমরোবর বিশুষ্ষতা লাভ করিয়াছে কেন? স্ন্দরি। 
কাহার জন্ঠ কাদিয়! কুরঙ্গ অপাঙ্গে কালিম। ঢালিয়া দিরাছ ? 
চিন্তাকষ্ট হইয়া কাহার জন্য ফুল্প ব্দনকমল অবনত করিয়া 
রাখিয়াছ? কাহার মুগ্তি ধ্যান করত সরস হৃদয়ে নীরসত] 
আনয়ন করিয়াছ? তন্বি! কাহার বিরহে হৃষ্ট তনু কৃশাঙ্ে 
পরিণত করিয়াছ ? 

চন্দ্রাননি! লে হাস্ারাশি কি বিষাদনিপ্রভায় অবদিত 
হইয়াছে? চঞ্চলমনঃ স্থিরতা ধারণ করিয়াছে--অনুরক্ত চিত্ত 
উদাসীনতা! শিক্ষা করিয়াছে? অথবা অপাত্রে ন্যস্ত হইয়াছ 
বলিয়া কি বিষাদক্ষোভে নীরধ রহিয়াছ ? অসদৃশ পাত্রে অন্রাগ- 
হীনত! বশতঃ কি এই ছুন্তাজ অবসাদ? অথবা অধীর অনত্য 
অপ্রেমিক দেখিয়া এই অবিশ্বাসের অভিমান? কিন্তু সুন্দরি! 
কোমল মালতীলত। কি জীর্ণ অশ্বখ পাদপ বলিয়া! নবীন রমালে 
আরোহণ করে-_ছায়্া কি পদার্থ ছাড়িয়। অপদার্থের অন্বেষণ 
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করে-সরিৎ কি লবণামু সিন্ধু বলিয়। শীতল, নরোবরে 
পতিত হয়? ৃ 

স্বন্দরি ! অভিমান পরিহার কর-_-অপরাধী মনে কর, দণ্ড- 
বিধান কর--কোমল করমৃণালে বন্ধন করিয়! হৃদয়কারাগারে 
নিক্ষেপ কর। দণ্ঁভোগে অপরাধীর পরিশুদ্ধি হউক। 

বিধব! উত্তর করিলেন * * “আর তোমারও এই অবস্থা 
নাথ ! এতদিন পরে ফুল্ল মুখারবিন্দ দেখিয়া! নয়ন পরিতৃপ্ত করিব 
ভাবি্াছিলাম, বদন কমল বিশুষ্ক দেখিতেছি কেন? অমানিশার 
গভীর তমোশেষে পুিমার পূর্ণ চন্দ্র রাহুগ্রস্ত হইয়া উদয় 
হইল কেন? উদ্বেলজলধি ঝারিশূন্ত হইয়াছে কেন? নাথ! 
কাহার জন্য ভাবিয়। ও প্রফুল্ল আনন মলিনতারিষ্ট করিয়াছ ? 
উৎফুল্ল নেত্র ছল ছল দ্রেখিতেছি কেন? ও কমল-আনন 
মূলিন দেখিলে অধিনী শতথ। বিদীর্ণ হইত, নাথ ! দীর্ঘকালের 
অন্তরায় বলিয়। তাহ! কি চিত্ত হইতে বিন্ৃত হইয়াছ, অথব! 
শ্রীপদদে অপরাধিনী 'আশঙ্ক।* করিয়া. অভিমানে বদন, আনত 
করিয়। রহিয়াছ ? হ্ৃদয়েশ্বর ! হৃদয় মধ্যে নিরীক্ষণ কর, সেখানে 
তোমার মূর্তি দেখিতে পাইবে-_অভাগ্রিনীর তাপিত হৃদয়ে 
সন্তর্পণে ও মুত্তি লুক্কারিত আছে--প্রকাশিত দেখিতেছ 'ন! 
কি? প্রেমের পবিত্র আলিঙ্গনে তাহ! সংযত করিয়া রাখিয়াছি, 


উদ্মোচনের ক্ষমত। ধারণ কর কি? 
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নাথ! পুরাতনে অরুচিবশ্তঃ নবীন! সহবাসে মনে।- 
বৃত্তির পরিতৃপ্তি দেখিতেছি না কেন? নবীনাঁর অনুরাগ লাভে 
অকৃতকাঁম হইয়। ভ্রদয়ে বিষাদ বিষ বহন করিতেছ কি?! কিন্ত 
নাথ! তরুণ অরুণভাতি গোলাপ জাতি যুথি মল্লিক। বিকলিত 
করিলেও কমলিনীপ্তি বলিয়াই দিনপতি ভূবনে বিদত-_নাথ! 
অধিনীর বিরহে কৃশ হইয়াছ কি? হায় নাথ! কৌস্তভ মণি 
নারায়ণ বক্ষঃ ভিন্ন অন্যাত্র শোভা পায় কি? বিষুক্ষেত্র ভিন্ন তুলনী 
কোথায় সমাদৃত হয়? অলক্তক স্থভগাকামিনী-পদ ভিন্ন আর 
কোথায় রগ্রিত হইয়! থাকে? দাসী শ্রীপদ ভিন্ন কোথায় 
গৌরবিণী হইবার প্রত্যাশা করে? 

নাথ! শোক পরিহার কর-_-তোমার দাপী তোমার বই 
আর কাহারও নহে, হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত কর; ম্মিত-বদনে 
অধীনীকে “তোমার সুন্দরী” বলিয়া ডাকিয়া প্রাণমনঃ 
চরিতার্থ কর । 

দীর্ঘকাল শিবপুজ্জার ফলে আঁজ তোমাকে পুনঃ প্রাপ্ত 
হইয়াছি। এ দেখ, গঙ্গাধর প্রীত হইয়। বরদানচ্ছলে পুরাণ 
বর আনিয়! দিয়াছেন--এম নাথ ! উভয়ে প্রজাপতি পশুপতি 
পদে প্রণিপাত করিয়া চরিতার্থ হই» 

তখন উভয়ে পার্ধতীপতি শিবালিঙ্গকে প্রণাম করিলাম। 
তাহার পর পত্বী উঠিয়া আসিয়া নিজ হস্তে আমার দক্ষিণহস্ত ধারণ 
১৩৪ 





পরিণতি । 


করিলেন, আমিও নিজ করে উহার হস্ত ধারগপূর্ববক পর্যান্কে 
স্বীয় অঙ্কে বসাইলাম--বাহির হইতে শঙ্খধ্বনি ও মাঙ্গলিক 
হুলুধ্বনি হইতে লাগিল, মৃণালিনী ইত্যবপরে আসিয়। 
আমাদের উষয়ের গলে পুষ্পমাল্য পরাইয়া দিলেন। 

' তখন বিধবা ক্ষিপ্রতাসহ আমার অঙ্ক হইতে উখিত 
হইলেন, অন্য এক সঙ্গিনী পট্টবস্ব, সিন্দূর কৌটা, লৌহ ও 
শঙ্খ আনয়ন করিয়া! দিলেন._আমাকে মাথায় সিন্দুর পরাইয়া 
নিতে বলিলেন--আমি বিধবার ভালে মোটা করিয়া সিন্দুর 
পরাইয়৷ দ্রিলাম। 'তাহার পর তিনি হস্তে লৌহ শঙ্খ পরিলেন, 
পট্টশাটাও পরিধান করিলেন-_বিধব। নধব। হইল । 





হ্বখের সংসার । 


তাহার পর পিত। মাতা ভ্রাতা ভগিনী পুত্র কন্ঠ! শ্বশুর শ্বশ্র 
ধাহাদের মর্তযধামে হারাইয়াছিলাম, কলে সমবেত হইলেন। 
পিতামাতা গুরুঞজনদ্িগকে বার বার প্রণাম করিলাম, তাহার! 
স্নেহের আলিঙ্গন করিয়। আনন্দাশ্র বর্ণে আমার সর্ব শরীর 
অভিষিক্ত করিলেন। মাঁহ। দীর্ঘকাল পরে আমাকে দেখিয়া! কি 
করিবেন স্থির করিতে পাঁরিলেন না, পুত্ররত্ব পাইয়া ধন্য 
হইলেন এইরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন; আমার 
শিরোদ্বাণ করিলেন এবং কখনও হর্ষে কথনও শোকে ক্রদ্দন 
১৬৫ 


পরিণতি । 


করিতে ল/গিলেন। হর্ষে ও শোকে তীহার মুচ্ছ? হইতে লাগিল, 
আমি.নিকটে বমিয়া শীতল ভক্তি সলিল সেকে তাহার চৈতন্য 
সম্পাদন করিলাম। পিতাও আনন্দাশ্রপাত করিয়া আমাকে 
অজন্ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন-তাহার আহ্লাদ ধরে না। 
ভাই ভগিনী দাদা বলিয়া নিকটে আসিল, পুত্র" কন্তা, পিতঃ ! 
বাবা !বলিয়া ক্রোড়ে আসিয়। উঠিল শ্বশুর শ্বশ্রুকে ও দেখিলীম, 
আমার পত্বীই তাহাদের একমাত্র কন্যা, স্বতরাং কন্টাকে ছাড়িয়া! 
তাহার। অন্যত্র যাইতে পারেন নাই,_-সকলে স্থুখের সংসারে 
আনন্দে মিলিত হইলাম । নষ্ট বন্ধু বাদন্ধবও আমিলেন, 
মৃণালিনীর স্বামী আসিলেন-_-এইবার মালিনী অবগুঞন টানিয়। 
আমার কাণের নিকট মুখ আনিয়। বলিল _-“ভালে সিন্দুরের 
কারণ বুঝিলে ?” আমি দেখিয়া শুনিয়া আনন্দে অবাকৃ। 

ইহা কল্পনার আনন্দ নহে, চিন্তার অন্গস্থৃতি নহে, কবির 
ভাবশ্রোত নহে _ প্রকৃত অনুভূত আনন্দ--দেহ না থাকিলেও, 
পার্থিব দেহের অভাব ঘটিলেও আত্মায় আত্মায় এ মিলন 
অনুভূত হইয়! থাকে। পত্বীর মৃত্যুর পর মন্ত্যধামে স্বপ্নে কত 
দিন তাহার সহবাসে কাল কাটাইয়াছি, পুত্র কন্তাগণকেও অঙ্কে 
ধারণ করিয়! যথাপূর্বব স্বেহ ও স্পর্শস্থখ অনুভব করিয়াছি, মাত! 
পিতাকে প্রত্যক্ষবৎ দেব! সমাদর করিয়াছি ও তাহাদের সহিত 
কথোপকথন করিয়াছি, দেহ ত নিদ্রায় অভিভূত অসাড় ও 
১৬৩৬ 
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অচেতন থাকিত--দেহ ত তখন কায করিত না)গ্চক্ষু কর্ণ হস্ত 
পদাদি সকলই স্পন্দহীন, কিন্তু সমান আনন্দ উপভোগ হইত-- 
স্বপ্নে স্বজন সম্মিলনের আনন্দ ভোগের কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটে 
নাই, তখন আত্ময় আত্ম।য় সম্মিলন হইত--আত্ম। ও মন সে 
নখ ভোগ করিত, কিন্তু স্বপ্নভঙ্গে, নিদ্রাভঙ্গে হতাশ হইতাম ও 
কাঁদিয়া আকুল হইতাম--এখন সেই আত্মায় আত্মায় সম্মিলন 
হইয়াছে, এ দেহেও সেই আত্ম। মন ও সক্ষম ইন্দ্রিয় আছে অথবা 
ইন্দ্রিয় আত্মা ও মনোময়ই এই দেহ। ইহারাই স্থখ ছুঃখ ভোগ 
করিত এক্ষণে আত্মায় আত্মায় অপুর্ব সশ্মিলনে ইহারই আনন্দ 
ভোগ করিতে লাগিন; আর নিদ্র। ভঙ্গের পর মে আনন্দের 
মত ইহার নাশ হইল না। আত্মায় আত্মায় আবার আমাদের 
বিবাহ হইল, পুত্রকন্া! ভাই ভগিনী সহ আত্মায় আত্মায় মিলিত 
হইলাম, আত্মায় আত্মায় পিতা মাতার চরণে পতিত হইয়া 
প্রণিপাত করিলম_-আত্মায় আত্মায় সন্মিননে আনন্দে আজ 
আমর। আত্মহারা |. সুখের” সংসারে আমরা সকলেই সুখে 
উন্মত্ত। পা 
পাথিব পাঠক 1! যদি স্বপ্নে মৃত বন্ধুর সম্মিলনে জীবিতবৎ 
তাহাকে পাইয়। আনন্দ ভোগ করিয়া থাক- যদি ন্বপ্লে'জীবিতবৎ 
তাহার সহিত কথাবার্ত। কহিয়া৷ থাক- যদ্দি স্বপ্নে জীবিতবৎ 
তাহার অঙ্গ ধরিয়া স্পর্শন্থ অনুভব করিয়া থাক--যৃ্দ স্বপ্নে 
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পরিণতি | 


জীবিতবৎ তাছার সহিত আমোদ আহ্লাদ রঙ্গ রহস্য ক্রীড়। 
কৌতুক করিয়া থাক, এবং নিদ্র। ভঙ্গে স্বপ্রের অপগমে কাঁদিয়া 
আকুল হইয়া থাক, তবে আমাদের আত্মায় আত্মায় সম্মিলন 
বুঝিতে পারিবে-_কিন্ত স্বপ্ন ভন্বে তোমার স্থখভঙ্গ হইত-_আত্মায় 
আত্মায় লম্মিলনখ ফুরা ইয়া ধাইত--আমাদের ইহা! স্বপ্ন নহে 
প্রকৃত আত্মায় আত্মায় সম্মিলন সুতরাং স্বপ্ন ভঙ্গের ন্যায় এ 
স্থখের ভঙ্গ হয় না-আমর। স্থুখের সংসারে আত্মীয়সম্মিলনে 
অপূর্ব 'ম্থুখভোগ করিতে লাগিলাম । 

পুত্র কন্তার আত্মার সহিত আমার আত্মার মিলন সাক্ষাং- 
কার ও সর্বদ! একত্র অবস্থিতি, মাতা পিতার আত্মার সহিত 
আমার আত্মার মিলন সন্দর্শন ও একত্র শবস্থান, পত্বীর আত্মার 
সহিত আমার আত্মার সম্মিলন সহবাস ও সন্দর্শন, স্বজনগণের 
আত্মা সহিত আমার আত্মার মিলন সন্দর্শন ও একত্র বাদ-এ 
মিলনে বিরহ নাই,--এ সংযোগে বিয়োগ নাই,__এ দেহে ব্যাধি 
নাই, এ দেহরক্ষণে গ্রাপাচ্ছা্নের প্রয়োজন নাই স্কতরাং ধনা- 
জ্জনের নিমিত্ত দাসত্ব করিতে হয় না--এখন দাপত্ব বা উপাসনার 
জন্য ছুটিতে হয় ন। প্রভুর মনস্তিনাধনের নিমিত্ত রুগ্ন শিশুকে 
ত্যাগ করিয়া! 'প্রবামে যাইতে হয় ন-সংসারব্যয় নির্বাহের 
জন্য পীড়িত! পত্ীকে অদৃষ্টের হস্তে সমর্পণ করিয়৷ বিদেশ যাত্র। 
করিতে হয় না-মুমূ মাতা পিতাকে ভিষকের হস্তে রক্ষা 
১৬৮ 


পরিণতি । 


করিয়া প্রস্থান করিতে "হয় না_হায় এ সংলারে উত্তমর্ণের 
তীব্র তাগাদ! নাই, উর্ধতন কম্মচারীর গুরু গঞ্জনা নাই, রাজার 
দোর্দগড প্রতাপ নাই, এবং রাঁজকম্মচারীর প্রবল শাসনভয় 
নাই, এ সংসারে বুতৃক্ষিতের আর্তনাদ নাই, গৃহহীন বস্্হীনের 
অর্থ যাত্র। নাই--অভাব, অশান্তি, গর্ব, দ্রোহ, দ্বেষ, অহঙ্কার 
এ সংসারে এ সকলের স্থান নাই । এখানে নিত্য প্রেম, 
নিত্য প্রীতি নিত্য স্সেহ, নিত্য ভক্তি বিরাজিত। আমরা এ 
স্থখের সংসারে আনন্দে বিভোর হইলাম । 





স্থখের ঘরকম্া । 


আমাদের এ সংসারে সকলই অদ্ভুত, সকলই অপূর্ব, 
সকলই অলৌকিক। আমি প্রাতঃকালে উঠিয়া! পুগুরীকাক্ষ- 
স্বরণে বাহ্যাত্যন্তর শুচি হই, গঙ্গা গঙ্গা উচ্চারণ করিয়া মান্ত্য 
সান সমাপন করি ও মনোময় কুম্থম ভক্তি-চন্দনে মাথাইয়। 
ভগবানের পদে প্রদান করি। তাহার পর রাশি রাশি শ্রদ্ধা তুলসী 
অন্থরাগ জবা অকাম বিব্বপত্র ও মায়! দূর্ববা তুলিয়৷ তন্ময়তা 
মন্দাকিনীসলিলে সিক্ত করিয়া মাতা পিতার পুজা করি। 
রত্বাসন কল্পনা করিয়া! দ্রিই, মাতাপিতা তাহাতে উপবেশন 
করেন। মানসোপচারে স্থশীতল চন্দন, কর্পুরবাসিত স্বচ্ছ গঙ্গাজল 
১৬৯ 
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আচমনীয় ও ্নানোদক প্রদান করি, মাতাপিতা তাহাতে স্নান 
করেন, মনোময় পট্টবন প্রদান করি, মাঁতাপিতা তাহা পরিধান 
করেন, রম্ত। আতপতঙুল পন্ধ আস্ত পনস আনারদ আতা সন্দেশ 
নারিকেল নাড়,র মনোনয় নৈবেছ্য প্রদান করি--পত্বী মানসো- 
পচারে সে গুলি প্রক্ষালন করিয়! সজ্জিত করিয়া দেন, তাহার 
পর পত্বী পায়স পিষ্টক অন্ন ব্যঞ্জন শাক স্বক্তা দধি ঘ্বৃত মিষ্টান্ন 
প্রস্তুত করিয়া আনয়ন করেন আমি তাহা উৎসর্গ করি-হায়, 
জীবিত কাঁলে অর্থাভাবে, অবকাশাভাবে এবং প্রবৃত্তি অভাবে 
মাতা পিতার সেবায় বঞ্চিত ছিলাম, তাহ'দের অন্তধণনে 
তাহাদের মহিম1 বুঝিয়াছি- এক্ষণে মনের সাধে তাহাদের 
সেবা করি। 

পত্বীকেও অনাদর করিতাম--কত গালি দিয়াছি, প্রহার 
করিয়াছি, অবাচ্য বলিয়! অন্তরে আঘাত দিয়াছি, তখন দত্ত 
থাকিতে দত্তের মর্যাদা জ্ঞাত হই নাই_-আজ নষ্ট ধন পাইয়া 
তাহার গৌরব জ্ঞাত হইয়াছি, 'প্রাণ ভরিয়। আদর করি, পত্বী 
সে আদরে আত্মহারা । 

পুত্র কন্তাকে কত অযথ! তিরস্কার করিয়াছি, ইচ্ছান্ুরূপ 
বসন ভূষণ গ্রাসাচ্ছাদন দিতে পারি নাই, তাই হয়ত, অভিমান- 
ভরে তাহারা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া আদিয়াছিল--সোণার 
সংসার ছারেখারে দিরা)-চিরদিন তরে কাদাইয়_-শোকে আকুল 


৯99 


পরিণতি। 





করিয়। তাহার! তাই হয়ত, পলাইয়৷ আসিয়াছিল, এক্ষণে 
তাহাদের মূল্য বুঝিয়াছি, জীবন অপেক্ষাও প্রিয় পুত্রকন্তাকে 
তাহাদের প্রিয় বস্ত দান করি--চাহিবার অগ্রে দিয় থাকি, আর 
তাহাদের তিরস্কার করি না--আদর যত্ব সোহাগ স্রেহ--বুকে 
করিয়। সন্তর্পণে তাহাদের রক্ষা করি। 
ভাই ভগ্রিনীসহ কত বিবাদ কলহ মারামারি করিয়াছি, 
এক্ষণে আর সেরূপ করি না, তাহাদেরও বিরহ ক্লেশ অন্ুভব 
করিয়াছি, সর্ধদ! তাহাদের চে চখে রক্ষা করি--ন্সিপ্ধ বচন 
ভিন্ন আর রুক্ষ বাক্য বলি না, তাহাদের সহিত পরম শ্সেহে 
কালহরণ করি। তাহারাও সকলে ক্রোধ দ্বেষ অভিমান 
অধীরতা৷ অবধ্যতা শৃন্ত হইয়া আমার সহিত স্থথে কালযাপন 
করে । 
এইরূপ সুখে স্বচ্ছন্দ আমার কাল কাটিতে লাগিল-_ 
আঁম মনের স্থখে স্বাধীন ভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে 
লাগিলাম । আমাদের এই স্থানের নাম পিতৃলোক। আমি 
পিতৃলোকে আপিয়া নিত্য এই নৃতন লোক পরিদর্শনে বাহির 
হইতাম--একদিন বহুদূর যাইলাম। ইহ। অপূর্ব রমণীয়স্থান-_ 
অপূর্বব পর্ধবত রাঁজির মধ্যে ফুল ফলে শোভিত বন উপবন 
অপূর্ব নিকুগ্ত কানন সমূহ পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল-_পর্বত 
গাত্রে অসংখ্য অজ্ঞাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুন্থম ফুটিয়। নয়নমন হরণ 
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করিতেছে--হ্রিব্রাভ, নীলাভ শ্বেত আলোহিত নান বর্ণের 
ক্ষুদ্র কুস্থুমে পর্বত গাত্র ষেন চিত্রিত করিয়৷ রাখিয়াছে,__-আর 
বনপাদপ বনবল্লরী পর্বতের উপর নিকুঞ্জ রচনা করিয়াছে। 

অদূরে পবিত্র তপোবন আর সেই তপোবনের আশ্রমে 
পবিত্রম,তি খধি সকল সমবেত হইয়া শ্রুতি উপনিষদের গুঢ়তত্ব 
নমালোচন! করিতেছেন-_-অন্রি মরীচি পুলহ পুলম্ত সনক 
সনন্দ বিশ্বামিত্র ভরদ্বাজ প্রজাপতি আদি খধিবুন্দ শাস্্রপংঠ 
করিতেছেন আর অনংখ্য ছাত্র বিনম্র বদনে করপুটে শান্ত্রব্যাথা 
শ্রবণে পুলকিত হইতেছেন, বনে কাধষায়রঞ্ভিতবাস ক্ষুত্র খধি 
কুমারিগণ পুষ্পপাত্র হস্তে দিব্য মল্িক। মালতী গন্ধরাজ শেফ।- 
লিকা কুন্দ কূটজ গোলাপ করবীর আর তুলসী বিহ্বপত্র চয়ন 
করিতেছেন, আর কথনও সমস্বরে শিবন্তব কখনও পার্বতী ্তব 
পাঠ করিতেছেন, . মুনি ও বিপ্রকুমারগণ কেহ শৈবলিনীতে 
অবগাহন করিতে যাইতেছেন, কেহ স্সানাস্তে মহি়স্তব, কেহ 
নারায়ণত্তব.পাঠ করিতে করিতে, কেহ কেহ ব! পুষ্প চয়ন 
করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন । 

পর্ণকুটার মধ্যে বিপ্রগণ ধ্যাননিমীলিত নেত্রে পুরুষোত্তমের 
পূজায় ব্যাপৃত, কেহ কেহ বা তর্পণে স্তোত্রপাঠে ও সংকীর্ভনে 
ত্রিলোক তুষ্ট করিতেছেন। বৃক্ষরাঁজী ..ফুল ফুলে ভূষিত 
হইয়। আন্দোলিত হইতেছে-_-দেবপৃজার জন্য প্রসব ভার দিয়! 
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বৃক্ষ জন্ম সার্থক করিতে খগিগণকে মাদরে আহ্বান করিতেছে । 
আর তাহাদের মস্ত * হইতে দিব্য পক্ষিগণ “পিতা ধর্ম: পিতা স্বর্গ 
পিতাহি পরমন্তুপঃ রব করিয়া! কানন পথ পবিত্র করিতেছে। 
কামধেন্ধু গবীগণ অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে দিব্য পথে 
চলিয়াছে, আর কখনও বা পথ পার্থে পতিত অপুর্ব আতপান্ন 
ভক্ষণ করিতেছে, বত্সগণ ততক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে দুগ্ধ পান 
করিতেছে । আবার মার্গ পার্থ তুলসী কু্থম দধি স্বৃত মধু 
কুশকাশ ও পিগান্নের পরিব্যাঞ্চি রহিয়াছে _তৃণভোজী পশু 
এবং অহিংস বিহক্স মনের উল্লামে তাহ৷ ভক্ষণ করিতেছে । 

পুণ্য ভূমিতে পশুপক্ষী বৃক্ষলত। ওষথি দেবষি সকলেই 
প্রফুল্ল _প্রফুল্পতার নূতন রাজ্যে আমি বিচরণ করিতে 
লাগিলাম । 

আর এ যে অর্ধ তুধারধবলকায়ে অর্ধ স্ুশীতল স্বচ্ছ- 
পৃতাগ্থুতে বক্তগতিতে খরআৌতে প্রবাহিত হইতেছেন উনি কে? 

এ যে রবিকরে কাঞ্চন বপু প্রকটিত করিয়। সাধক প্রদত্ত 
কুম্তুম হার চরণে পরিয় ভক্তের হৃদয় মার্গ দিয়! ধাবিত হইয়া 
মনোমর গতিতে প্রবাহিত হইতেছেন--উনি কে? 

এ যেদরিদ্র অধম পতিত তরাইতে প্রাণপণে ছুটিয়াছেন 
--বন উপবন প্রান্তর পর্বত ভ্রুক্ষেপ না করিয়া, পাতকীর তরে 
তীর গতিতে ছুটিয়াছেন-সেই বিষ্ণুর পরম 'পদ পরিহার 
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কবি্ন।--স্ব।মীর নোহাগ,খশশিশেখরের শিরঃ পরিত্যাগ করিয়া 
স্পপত্বীকে পতি আদরের পূর্ণ অধিকার প্রদান করিয়৷ ছুঙ্$ত 
তনয় তরে ভীর গতিতে ছুটিয়াছেন চিনি উ*হাকে-_-উনি সেই 
ন্নেহময়ী জননী জাহবী, দ্বর্গভূমিতে মন্বাকিনী নামে পরিচিতা। 

“মাতঃ ! সহন্র ধেছ্ধ মধ্যে বস যেমন মাতাকে চিনিতে 
পারিস্কা তাহীর নিকট ধাবিত হয়, লক্ষ যোজন অন্তরে 
থাকিলেও কর্মফল যেরূপ কন্ধী জীবকে আশ্রয় করে__ 
ইহলোকের পরপারে থাকিলেও মাতা পিতার অন্তর 
যেন্ধপ প্রশ্থিত অক্ষম শিশুর নিকট পড়িয়া থাকে-তুমি 
যেখ।মে যে মুর্তি ধারণ কর না কেন, দুষ্কৃত তনয়ের অবিদিত 
থাকিতে পারিবে ন।। তাই বলি মাতঃ ' মন্দাকিনী উত্তরবাহিনী 
ভাগীরথী ভোগবতী-_নামরূপে সন্তানকে ভূলাইতে পারিবে না, 
সর্বত্র তোমাকে মাতর্গ্জা বলিয়া জানিতে পারিব। 

ম!! আশুতোষ পুণ্যবানের স্তবে আশ পরিতুষ্ট_ জগগ্ধাত্রী 
জগদঘ্! পুণ্যবান্কে আদরে পালন করেন-_অন্নপূর্ণ৷ পুণ্যবানের 
ঘরে অন্নে পূর্ণা, ভক্তবং্সল হরি, ভক্তের নিকট প্রকাশিত-- 
কিন্তু পতিত পাবনি, নিশ্মল-সলিলে, গঙ্গে। অধম স্থৃতের জন্য 
তুমিই একমাত্র বিশ্বে আবিভূর্তাী | মা! চিন্তিত নারকী 
পুব্রকে,নিজগুণে পরিত্রাণ কর।” আমি গঙ্গ। দেখিয়া অবতরণ 
করিলাম । কতকাল পরে গঙ্গাস্মানে আমার প্রেত শরীরের 
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সর্ব সন্তাপ বিদূরিত হইল- কিন্তু জাহ্বীস্লিলে এত হিলের 
পরিব্যার্চি কেন? আমি গঙ্গার কুলে একজন প্রাচীন খষিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম পৃথিবীতে প্রদত্ত সতিল গঙ্জোদকের 
জলাগ্ুলি মকলই উজান খরন্রোতে এই পিতুলোকে সমাগন্ত 
হইয়া থাকে--আমি গঙ্গায় কৃষ্ণতিল ভাসিবার কারণ শুনিয়া 
অবাক্‌। তখন স্নানাহ্িক মাধ! করিয়া! আমি গৃহে ফিরিলাম 

এবং পিতৃ পুরুষগণের সহিত মিলিত হইলাম । 
সুখে আমার কাল কাটিতে লাগিল । পিতা মাতা পুত্র কন্যা 
ভাই ভগিনী ইহাদের সম্মিলনে পিতৃলোকবাম আমার স্বর্গ মর্ত্য 
পাতাল ত্রিভূবন অপেক্ষা মনোহর বোধ হইতে লাগিল । কিন্তু 
বিধাতার বুঝি এ সুখও সহ্য হইল না; আমি এখানে আসিবার 
কয়েক বৎসর পরেই এ সুখ গগনের শুক অরুদ্ধতী এক একটা 
নক্ষত্র খসিতে আর্ত হইল। হায়, মনে ভাবিয়াছিলাম এগানে 
বুঝি শোক ছু'খ বিরহ অশান্তি, কিছু নাই কিন্তু দেখিলাম সমস্ত 
বিশ্ব এক বিধাতার দ্বারা পরিচালিত, একস্ুত্রে গ্রথিত, বিশ্ব 
একজন কর্তৃক সমানে নিয়ন্ত্রিত। অথব! হততাগ্যের আগমনে 
অশোককাননে শোক সমুদ্রের উৎপত্তি হয়-- আনন্দ নগরে নিরা- 
নন্দের উদয় হয়, নচেৎ লোকাতীত পিতৃুলোকের লোকাস্তর" 
প্রাপ্তি সম্ভবনা কোথায়? হয়ত আমি এখানে না আসিলে 
পিতৃগণ চিরদিন এখানে স্থখে বাদ করিতেন, আমার আগমনে 
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ইহাদের অন্তধান ঘটিতে আবস্ত হইল--পিত্যামহ, মাতামহ 
পিভামহী;মাতামহী মত্ত্যদেহ ধারণ করিতে এখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন, আবার শোকের রোদন আরম্ত হইল _বিরহ্যাতন। 
অনুভূত হইতে লাগিল -আত্মীয়ের অবর্শন ক্লেশ চিত্তকে 
বাথিত করিতে লাগিল। হায়, সুখের সংসারে শোকবহ্ছি প্রবেশ 
করিল, দুগ্ধের কটাহে গোমুত্র মিশ্রিত হইল, অস্বতের রাশিতে 
গরল বিন্দু পতিত হইল। বাটাতে হাহাকার, বাহিরে হাঁহা- 
কার, অন্তরে বাহিরে অন্ধকার অনুভদ করিতে লাগিলাম। 
আবার কাদিয়! কাদিয়া কথঞ্চিৎ শান্ত হইতে না হইতে আর 
কতিপয় বর্ষ পরে পিত। মাত। ভাই বন্ধু সকলেই একে 
একে মর্ত্যদ্েহ ধারণের জন্য স্থখের আলয় হইতে অপস্যন্ 
হইতে লাগিলেন - নন্দনকানন মরুস্থলিতে পরিণত হইল, নগর 
অরণ্য হইল-_হট্ শ্মশান হইল, আরামোগ্ান ভ্রুরব্যালীর বাস- 
ভূমিতে পরিণত হইল । হায়, যে নিয়মিত বিধানে ধৃতরাষ্ট গাস্ধা- 
রীর শত পুত্রের তিরোধান হইয়াছিল, ধাহার কটাক্ষে রাবণের 
শত পুত্র পৌত্রের অদর্শন হইয়াছিল--ঘে ইচ্ছা ময়ের ইচ্ছায় স্বীয় 
অনস্ত যদুবংশ ধ্বংশ হইয়াছিল তাহীর ইচ্ছায় শারদ নৈশাকাশের 
সকল নক্ষত্র একে একে খমিতে আরম্ত হইল । ক্রমশঃ সকলেই 
মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইলেন। কেবল আমি ও পত্বী অন্ধকার 
গৃহে বাতি দিবার জন্য বর্তমান রহিলাম, পত্বী আমাকে সান্তনা 
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দেন আমি, পত্বীকে সাত্বন। দিই; এইরূপ শোকে ছুঃখে 
কিয়ৎকাল গত হইলে এক দিবদ সহমা সেই সুপরিচিত 
দেবদূতকে দেখিলাম। দেবদূতকে দেখিয়া আমার প্রাণ পুরুষ 
শ্রফ ২ইয়! যাইল, আমি পাংশুবর্ণ হইয়! যাইলাম ; পত্বী আমার 
অবস্থা দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। দূত আমাকে 
আহ্বান করিলেন। হায়, রাজকুমার সর্পের দর্শনে হেলে ঢোড়া 
যেরূপ ছুটিয়! গিয়া তাহার মুখবিবর মধ্যে প্রবেশ করে-_গুরু- 
মহাশয়ের আহ্বানে ছাত্র যেরূপ মুখের গ্রাম ফেলিয়া ধাবিত 
হয়, পুলিশ দেখিলে অপক্ক তস্কর যেরূপ পলাইতে গিয়! 
তাহারই কবলিত হয়__আমি বিন। বাক্য ব্যয়ে উঠিয়া দূতের 
নিকট যাইলাম--দুত আমাকে অঙ্গগমন করিতে বলিয়৷ 
অগ্রগামী হইলেন। আমি চলিলাম--পত্বী আছাড় খাইয়া 
পতিত হইলেন--গগন ফাটাইয়! ক্রন্দনের রব তুলিলেন-_-আর 
ক্র্দন__আমি প্রস্থান করিলাম । দেবদৃঠতির বা যমদুতের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অবতরণ করিতে লাগিলাম , শেষে কতদিন ধরিয়া কতদুর 
যাইয়া সহমা আমার সেই জন্মভূমি__-সেই নগরী-_-লেই ভাখীরথী 
-সেই রাজপথ--সেই বাটা দৃষ্ট হইল--সেই বারাগ্াও দৃষ্ 
হইল; বারগার দিকে চাহিয়। আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। এইবার 
পুরুষআকৃৃতি বলিলেন “যাও তোমার কনিষ্ঠ পুত্র বধূ অত্য খাতু 
স্লাতা-_যাঁও তাহার গর্ভে যাইয়! জন্ম গ্রহণ কর।” আমি অভীব 
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বিশ্বি্ হইয়া ত্পরতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম দেব 
আপনি কে এবং আবার কবে দুষ্ট হইবেন?” পুরুষ আরুতি 
বলিলেন আমি এখন হইতে অদৃষ্ট থাকিব অথবা! আমাকে 
গ্অনৃষ্ট' বলিয়াই জানিও।” পুরুষ আকৃতি এই বলিয়। 
অন্তহিত হইলেন, আমিও -দেহধারণের সথযোগপ্রতীক্ষায় বসিয়! 
রহিলায়। আসক্তির তীত্র পরিণাম চিন্ত। করিতে লাগিলাম। 
* তথা৮-. 
“যং যং বাপি স্মরন ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্‌। 
তন্তমেবৈতি বৌন্তেয় সদা তন্ভাবভাবিতঃ ॥. 
তম্মাৎ সর্ধেষু কালেষু মামনুস্মর যুধ্য চ। 
ময্যর্পিতমনোবুদ্ধি মণমে বৈষ্যস্তশংনয়ম্‌ |, * 
| শ্রীমপ্ভগবদগীত|। 





* জীব চির জীবন যেঞ্ভাবনা ভ।বিয়া থাকেন, মৃতাকালে তাহ।র 
অনায়ন্তে তত্বৎভাব চিত্তে উদিত হইয়? থাব্, এবং মৃত্যুকালে জীবের মনে যে 
ভাব উদয় হপ্ন জন্মাপ্তরে সেই ভাব ও গতি প্রাপ্তি হইয়া থাকে ; অতএব হে 
অজ্জুন | নিরন্তর আমাকে ম্মরণ করির! চিত্তশুদ্ধির নিষিত্ত যুদ্ধ অর্থাৎ স্বকর্তৃব্য 
সম্পাদন কর। আঁমীতে অর্থাং ঈশ্বরে মন বুদ্ধি সমর্পণ করিলে আমাকেই 
লাভ 0 এবি | 
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